，他抬起左手，慢慢摸索着伸进外套内袋。动作迟缓，像是用尽了全身力气。

我看着他掏出一样东西——一枚小小的、沾了水的创可贴。边缘已经磨损，像是被反复拿出来看过很多次。

他颤抖着手指，想把它贴在我右手食指的旧伤上。那里有道浅疤，是他第一次切菜时不小心划的。那天我笑着说没事，他却偷偷记下了。

“你的痛……”他声音微弱，“我得替你记得。”

创可贴刚碰到皮肤，他的手就滑了下来。

我赶紧接住，自己贴上去。然后紧紧握住他的手，贴在胸口。

“接下来，换我带你走。”我说。

他点点头，眼睛依然闭着，呼吸断断续续。可我知道他还醒着，因为他手指轻轻勾了勾我的小指，像从前无数个夜晚那样。

电动车缓缓滑下坡道，心形光阵随之移动，依旧环绕。

远处高楼之间的缝隙里，天色依旧灰沉。雨还在下，路面泛着幽微的光。我们像两个不该存在的变量，正强行改写整套系统的运行逻辑。

他忽然动了动嘴唇，像是要说什么。

我低下头，把耳朵贴在他嘴边。

“苏晚……”他叫我的名字，声音轻得几乎听不见。

“我在。”

“如果有一天……我又忘了你……”