笑了。

他也跟着笑了一下，然后抬起另一只手，轻轻抚过我的眉骨，像是在描摹一道久违的痕迹。

“我们走吧。”我说。

他点头，撑着我的手臂慢慢站起来。我扶着他往登机口走，身后雪越下越大，把刚才跪过的地面盖得严严实实。

广播再次响起，舱门即将关闭。

他忽然停下，转身望向航站楼深处。

那里空无一人，只有灯光静静亮着。

“不回去了？”我问。

他摇头。

“那个地方，已经没有我要找的人了。”

我懂他的意思。

顾晏辞死了。

系统崩了。

程序断了。

活下来的，只有阿辞。

他牵着我的手，一步一步走向登机梯。

风雪中，他的背影很瘦，走得也不快，却再也没有回头。

舱门在身后合上，隔绝了外界的寒冷。

空乘走过来询问是否需要毛毯，我点点头。她离开后，他靠在座位上，闭上眼，手仍握着我的。

“累了吗？”我问。

他摇头，眼睛睁开一条缝，看着我。

“我在记。”他说。

“记什么？”

“记你现在的样子。”他声音很轻，“以后如果我又忘了……至少还记得这一刻。”

我没说话，只是把他的手贴在自己脸上。

温度传过去的时候，他嘴角动了动，终于安心地闭上了眼。

飞机开始滑行。

窗外，雪地反射着晨光，亮得刺眼。我望着那片白，忽然想起很久以前，在出租屋的夜里，我随口说了一句：“要是能去看一次极光就好了。”

我以为没人听见。

可有人听了进去，还把它变成了真的。

引擎轰鸣声中，我低头看着无名指上的戒指。它不闪，也不亮，只是安静地戴在那里，像一段终于落地的承诺。

飞机冲上云层。

阳光穿透舷窗，洒在他脸上。

他睡得很沉，呼吸均匀。

我轻轻靠在他肩上，闭上眼。

这一次，我们不是逃离，也不是对抗。

我们只是出发。

去一个没有程序、没有指令、没有既定轨道的地方。

在那里，极光会照亮夜空，而他会牵着我的手，走过漫长的雪原，走到时间的尽头。

他的手指忽然收紧，把我往他那边拉了拉。

我睁开眼。

他仍闭着眼，像是在梦里也不肯松开我。

我笑了笑，重新靠回去。

飞机继续上升。

云层之下，是刚刚告别的城市。

云层之上，是即将到来的光。