他在床边坐下，转身去倒水。

回头时，他正低头看着自己的手，像是第一次认识它们。

“累了吗？”我问。

他摇摇头，忽然抬手摸向后颈，指尖碰到了那道胎记。他的动作顿了一下，眉头微皱，像是察觉到了什么异常。

我没说话，只是把水递给他。

他接过去喝了一口，放下杯子时，目光落在桌上充电的手机上。屏幕亮了一下，自动弹出上次浏览的页面——那张财经杂志的封面照还没关。

他盯着看了两秒。

我没有掩饰，也没有解释。

他慢慢抬起头，看我。

空气忽然变得很重。

“你什么时候知道的？”他问。

我张了张嘴，还没来得及回答——

他忽然抬手，一把掀开衬衫领口，对着墙上镜子仔细看自己的后颈。红色印记在灯光下更加明显，边缘微微发烫。

他盯着看了很久，手指轻轻抚过那片皮肤。

然后他转回来，眼神变了。不是冷漠，也不是疏离，而是一种我从未见过的、近乎清醒的痛楚。

“我不是……完全不记得。”他声音很低，每一个字都像在挣扎，“有些画面，像隔着毛玻璃。我能看见，但抓不住。”

我站在原地，心跳如鼓。

他慢慢抬起手，指向窗外远处城市的天际线。

“那栋楼……我不仅画过它的窗。”

“我还站在上面，看过整座城市熄灯。”