重新塞回去，把裤子叠好放在椅子上。然后收拾地上的纱布和空药瓶。

屋里很静。只有他偶尔翻身时，床板发出轻微的响动。

天快亮了。窗外透进一点灰白的光，照在他脸上。他眉头皱着，睡得不安稳。

我坐回地板上，背靠着床。手臂上的划伤还在疼，昨晚电视炸裂时被碎片刮的。我没包扎，怕他看见又刺激到。

过了很久，他忽然动了动。

眼睛没睁，手却抬起来，摸向西装第二颗纽扣。指尖碰到了，轻轻按了一下，像是确认它还在。

然后他喃喃说了两个字：

“晚了。”

我以为他在说时间。

可下一秒，他又说了一句：

“车开了。”

我心头一紧。

他不是在说现实。他是在重复那天晚上的事。他错过了那班车，所以没能离开。于是躲进了这条街，倒在雨里，被我撞见。

原来我们的相遇，不是意外。

是他逃亡失败后的落点。

我看着他瘦削的脸，忽然明白了一件事——他之所以依赖我，不是因为失忆，而是因为在所有人里，我是唯一没有追他、没有逼他回去的人。

我没有问他身份，没有报警，没有拍照发上网。我只是给他一碗面，一张床，一个名字。

所以他抓着我不放。

就像溺水的人抓住浮木。

我伸手碰了碰他的脸。烫得吓人。

“你还想走吗？”我轻声问。

他睫毛颤了一下，嘴唇动了动。

“不想。”他说，“这里……有你在。”

我没再说话。

屋外开始有早起的人走动，楼下传来自行车铃声。新的一天开始了。

他翻了个身，把脸埋进枕头里，手却顺着床沿伸下来，找到我的手指，紧紧握住。

我任他握着。

阳光一点点爬上窗台，照在那只手上。青筋微凸，指节泛白，像是要把这一刻攥进骨头里。

他的呼吸渐渐平稳。

可就在我以为他睡着的时候，他忽然睁开眼，看向我。

眼神清醒得可怕。

“如果他们找到这里，”他说，“你会让我走吗？”

我没回答。

他盯着我，等了很久。

最后，他嘴角动了动，没笑出来。

手却收得更紧了。