压抑的呜咽。

我立刻俯身：“阿辞。”

没反应。

他又动了动，肩膀绷紧，手指抠进床垫。

我提高声音：“阿辞！”

他猛地抽了一口气，整个人抖了一下。

睁开眼的瞬间，瞳孔是散的。

好几秒后，才聚焦在我脸上。

“怎么了？”他问，声音哑。

“你刚才……像是做噩梦了。”我说。

他抬手抹了把脸，手背青筋跳着。

“不是梦。”他说，“是记忆。”

我等他说下去。

他却没有再开口，只是侧过身，背对着我躺下。

我伸手摸他后背，衣服已经被汗浸湿。

他没躲。

我轻轻拍了拍，像哄孩子那样。

过了很久，他忽然说：“明天……你能帮我找个地方吗？”

“哪里？”

“图书馆。”他说，“建筑档案室。”

我点头：“好。”

他没再说别的。

呼吸渐渐平稳。

我以为他又要睡着了。

但他抬起手，再次摸向那颗纽扣。

指尖按了下去。

然后低声说：

“车开了。”