真正的睡眠。

我没有动。

那些话一个字一个字在我脑子里过。我不是在听故事，是在拼一张被打碎的照片。每一块碎片都带着伤痕，可我还是想把它拼完整。

我站起来，把窗户的锁拧紧。又检查了一遍门链是否牢固。

然后从抽屉里拿出备用机，开机。

信号格是空的。

我拨通林晓的号码，等她接。

“是我。”我说，“那个图，你能再看一眼吗？”

“现在？”

“嗯。”

“发来。”

我把照片传过去，只发了穹顶结构那一块。

她沉默了几秒。

“这设计……有问题。”

“怎么说？”

“它不符合任何现行建筑规范。”她说，“但它也不是复原图纸。”

“什么意思？”

“它是实验性的。”她的声音压低了，“就像……在测试某种承重极限。而且你看这里——”她指着连接柱的位置，“这些焊接点的角度，根本不是为了稳定，是为了引导震动波的方向。”

我脑子嗡了一下。

“你是说……它不是用来建楼的？”

“更像是……”她顿了顿，“用来毁掉什么。”

电话那头传来脚步声，她说了句“来了”，然后挂了。

我拿着手机站了很久。

实验性结构。引导震动波。

不是为了建造，是为了摧毁。

我转身看向床上的人。

他还睡着，眉头皱着，手又开始轻轻抽动。

我知道他又要做梦了。

我走过去坐下，握住他那只贴了创可贴的手。

“阿辞。”我轻声说。

他没睁眼，但手指动了动，回握住我。

我看着他苍白的脸，听见自己心里有个声音在说：

你不能醒得太快。

但也别睡太久。

我需要你知道我是谁。

更需要你记得，你还愿意相信我。

楼下传来早餐摊炸油条的声音，香味顺着通风口飘上来。

我靠着床头，没松手。

他的手指一直没放开。