眼，呼吸微弱。

我以为他不会回答。

但他动了动嘴唇，声音轻得几乎听不见：“枕头……下面……”

我立刻起身走向床铺。床垫很薄，枕头是旧的，边角已经泛黄。我掀开枕套，手指探进去。

碰到一个硬物。

我把它拿出来。

是一个金属小盒，表面有密码锁。盒子不大，刚好能握在掌心。我没有急着打开，而是回头看阿辞。

他还靠在墙边，额头全是冷汗，身体微微发抖。嘴里仍在重复一个字：“拆……拆……”

我走回去，把盒子放在桌上，就在那幅渗出的图纸旁边。然后我坐到他身边，用手臂撑住他的肩膀，让他不至于滑倒在地。

外面开始下雨了。

雨点敲在铁皮屋顶上，声音很密。吊灯闪了一下，屋里昏黄的光晃了晃。

我低头看他，他的眼睛半睁着，瞳孔失焦，但嘴唇还在动。

不是在说谎。

是在默念。

我凑近些，才听清那是一串数字。

“0723……0723……”

那是我的骑手编号。

也是他唯一记得的名字。