望向夜空。北斗七星横跨天际，勺柄指向北极星。那颗星不动，始终在那里。

他抬起没拿笔的那只手，轻轻抚过我的眼角，指尖沾了一点亮光。

“下次迷路的时候。”他说，“记得抬头。”

外面的脚步声退了回去。

屋里只剩下我们的呼吸声。

他慢慢放下钢笔，转身抱住我。手还在抖，但抱得很紧。

我听见他在我耳边说：“我不是英雄，也不是救世主。我只是不想再忘了你。”

我回抱他，一句话也没说。

屋顶的孔洞静静映着星光，像一座微型的观星台，藏在这座城市最不起眼的角落。

北极星的光斑从我脸上移开，滑向地面，最后停在那只染血的钢笔尖上。