，从来不是轰轰烈烈。是每天一杯温牛奶，是记错地址却坚持送花，是高烧中还要拼凑一个能让我看懂的信号。

他用最笨的方式，对抗最冷的系统。

“你真傻。”我终于开口。

“嗯。”他点头，“可我只想当你的阿辞。”

风把纸页吹得微微颤动。我把它折好，塞进衣兜，然后重新蹲在他面前。

“以后别一个人弄这些。”我说，“有事叫上我。”

“叫了。”他低声说，“我叫了，你不是来了吗？”

我看着他，很久。

云散开了些，星光落下来，照在那些泡面盒和易拉罐上，闪出一点一点的光。

像一片小小的银河，被人亲手铺在了屋顶。

他靠在水箱边，呼吸渐渐平稳。我坐到他旁边，把被子拉高，盖住他的肩膀。

“睡会儿吧。”我说。

他闭上眼，手指轻轻勾住我的指尖。

我没动。

远处传来雷声，第一滴雨落在铁门上，发出清脆的一响。

我抬头看天，北斗清晰可见。

就在这时，阿辞的手突然收紧。