是谁？”我问。

他沉默了一会儿，把手伸进口袋，掏出一张泛黄的车票。北极航线，单程。

“我是拿着这张票的人。”他说，“不管上面写的是谁的名字，终点只有一个。”

他把车票轻轻放在望远镜旁边。

“我可以忘记所有事，但忘不掉你递给我那杯热牛奶时的手势。你可以叫我阿辞，也可以不叫。只要你还在，我就有方向。”

我走过去，握住他的手。

他的掌心有血，有茧，也有温度。

外面风很大，吹得铁门吱呀作响。可这里很安静，只有星光一寸寸移过墙面，照亮我们之间的距离。

我靠在他肩上，没有说话。

他知道我在听。

过了很久，他低声说：“等天亮以后，你会看到更奇怪的东西。”

我抬起头。

“每天 sunrise 和 sunset 的时候，这里的光线会触发另一个装置。它会自动调整角度，让同一束光照在同一个位置。”

“什么位置？”

他指向地面一块磨损特别严重的地板。

“那里。”他说，“我试过很多次，只有那个点，能同时接住晨光和暮色。”

我看着那块地，忽然意识到什么。

“你是说……”

“嗯。”他点头，“我想在这里，完成我们没做完的事。”

我没再问。

风从穹顶的裂缝灌进来，吹动他额前的碎发。北极星的光落在他眼角，像一粒未落的泪。

他抬起手，在墙上轻轻画了个圈。

“你看，星星一直在动，可它始终指着北方。”

“就像我。”

他握住我的手，贴在胸口。

心跳很稳。

一下，又一下。