对应一个中转站。”

“你还记得？”

“记得。”他说，“那些不是记忆，是我答应你的事。”

警报声停了。

楼道口传来脚步声，很轻，但不止一人。

我们都没动。

他握住我的手，十指相扣。

“如果他们强迫我走。”他说，“如果他们给我打针，让我忘记你……你一定要记住今天。”

“记住这个戒指，记住这趟列车，记住我不是为了活着才挣扎，是为了能继续爱你。”

我反手捏紧他。

“不会有如果。”我说，“你要是敢忘，我就天天去你公司楼下送外卖。送到你认出我为止。”

他笑出声。

楼道里的脚步声到了门前。

金属门把手缓缓转动。

他靠得更近了些，额头抵住我的。

“最后一句。”他说，“不是请求，也不是告别。”

我看着他。

他声音很轻，像风吹过耳畔。

“苏晚，我爱你。不是顾晏辞爱苏晚，是阿辞爱苏晚。从第一眼开始，就没变过。”

门开了。

一道强光照进来，照在我们身上。

我看不清来人是谁。

只感觉到他的手更用力地握住我。

风从背后吹来，掀起他的衣角。

他没有松手。