在最后一笔。

他走到墙边，用手抹去那些刚刻下的痕迹。指甲刮过墙面，发出沙沙的声音。两行字，一段宣告，就这样被擦掉了。

做完这些，他靠在墙边，慢慢滑坐在地上。

我也走过去，在他身边坐下。

房间里安静下来。只有仪器散热风扇还在转，发出轻微的嗡鸣。

他转头看我，伸手碰了碰我无名指上的铁丝戒指。“这个还在。”

“嗯。”

“明天早上六点，我还会在便利店门口等你。”

“我知道。”

“后天也是。”

“我知道。”

“大后天……”

“你不用说了。”我打断他，“只要你还在，我就不会不来。”

他点点头，闭上眼，把头轻轻靠在我肩上。

外面天还没亮透，北方的天空深处，星星还亮着。最亮的那颗，一直没动。

他忽然抬起手，把两枚袖扣放进我手心。

“拿着。”他说，“如果哪天我又变了，你就把它戴在我袖口。就像现在这样，一个‘SU’，一个‘wAN’。拼在一起，就是完整的名字。”

我没有说话，只是握紧了它们。

金属贴着手心，有点凉，但能感觉到它的重量。

他呼吸渐渐平稳，像是睡着了。

我低头看他，发现他的嘴角有一点弧度，很小，但很真。

我挪了挪位置，让他靠得更舒服些。

他的手慢慢滑过来，握住我的。

就在这时，他眼皮动了一下。

再睁开时，眼神变了。

不再是疲惫的、柔软的阿辞。

而是清醒的、沉静的另一种存在。

他看着我，声音低而稳：“这枚袖扣，是你做的？”

我的心跳停了一拍。

还没来得及反应，他又开口，语气却忽然软了下来：“……开玩笑的。是我吓你了。”

他抬手捏了捏眉心，像是在压制什么。

“别怕。”他说，“我还是我。只是……他刚才露了一下脸。”

我抓紧他的手。

他回握得更紧。

“但他很快就会退回去。”他说，“因为我现在只想做一件事。”

“什么事？”

他没回答，而是抬起我们的手，让那两枚袖扣对着微弱的光。

然后他说：“我想和你一起，看完今天的日出。”