过，车灯扫过平台一角。那束光掠过地面时，刚好照到那块请柬化石。血迹干涸后变得发黑，金箔边缘翘了起来，像一块烧焦的纸。

他看见了，走过去蹲下，手指轻轻抚过上面的裂痕。

“这份请柬，我一直留着。”他说，“就算什么都不记得，我也要把这个留下。”

“为什么？”

“因为这是你给我的东西。”他抬头看我，“不是顾晏辞的财富，也不是阿辞的真心，是你亲手交给我的。它比任何戒指都重。”

我蹲到他身边，靠在他肩上。他的身体很暖，心跳能透过衣服传到我这边。

“以后每年跨年，我们都来这里。”他说，“你可以骂我煮糊了面，我可以为你画一整个银河。”

这句话和刚才说过的一样。

可这一次，他说完后没有笑。

他只是静静地看着前方，眼神穿过层层楼群，落在那栋还亮着灯的高楼顶层。

他的手指无意识地摩挲着袖扣，那里刻着“SU”和“wAN”。金属表面已经被磨得发亮，边缘有些细小的划痕，是之前激光刻字时留下的。

我握住他的手。

他回握得很紧，像是怕我会走。

最后一缕烟火在天际散尽，深蓝的夜重新笼罩城市。风停了一会儿，又突然大了起来。他肩上的卫衣被吹开一角，报纸的边角从包里露出来一点，黑色的标题在暗处若隐若现。

他站起来，伸手把我拉起。

我们并肩站着，谁都没有提离开。

他的呼吸很稳，但手指一直在动，一下一下，敲着裤缝。

像是在默念某个密码。

又像在等待某种信号。

他的目光始终没离开那栋楼。

然后他低声说：“那盏灯，为什么还不关？”