会儿，他忽然说：“我想再试试。”

“什么？”

“做饭。明天晚上，我再做一次。”

我没答应也没拒绝。“你先把油烟机修好。”

他点点头，走到沙发边坐下。电视开着，播着天气预报。他望着屏幕，眼神安静下来。

我收拾完厨房，坐在他对面。我们都没说话。

夜越来越深，窗外的光暗了。

他闭上眼睛，手搭在膝盖上，呼吸变得平稳。我以为他睡着了，正准备拿毯子给他盖，他忽然开口。

“苏晚。”

“嗯？”

“如果有一天，我彻底想起来了……你会不会躲开我？”

我没回答。

他也没再问。

房间里只剩下电视的杂音。

我看着他沉下去的脸色，轻轻说：“你要是敢走，我就追到公司楼下喊你的名字。”

他眼皮动了动。

我没再说别的。

半夜的时候，他起身去了趟卫生间。回来时路过厨房，停了几秒，伸手按了下油烟机开关。机器嗡了一声，转了起来。

他站在那里看了一会儿，才走回沙发躺下。

我闭着眼，假装睡着了。

第二天早上，我醒来时他已经醒了，坐在桌边看手机。

我起身去洗漱，出来时发现他正在系围裙。

“今天早餐我来做。”他说。

我看了眼锅。“油别放太多。”

“知道。”

他点火，打蛋，动作比昨天稳了一些。

蛋煎到一半，他又放错了调料。

但我没说话。

等他发现时，已经晚了。

他看着那盘焦黄的蛋，沉默了几秒，然后把锅端下来，倒进垃圾桶。

“下次再试。”他说。

我点头。

他解开围裙，坐到我对面。

“总有一次，我能做好。”

阳光从窗外照进来，落在桌子上。

他抬起手，挡了下光。