他弯腰，用自己的指尖把袖扣推到了床底最深处。

金属碰撞木板的声音很轻，像是什么东西彻底沉了下去。

他靠着墙坐了很久，最后慢慢站起来，走到窗边。外面是整片城市的灯火，远处有高楼亮着灯，近处是小吃摊的霓虹招牌一闪一闪。

我收拾好药箱，把染血的毛巾放进盆里。水刚放了一半，身后传来脚步声。

他站在我旁边，左手还缠着纱布，右手轻轻搭在洗手池边缘。

“苏晚。”

“嗯？”

“刚才……我推你的时候。”

“没事。”

他张了张嘴，没再说下去。

我低头继续放水，听见他转身走了两步，停在门口。

然后他又回来了。

他从裤兜里掏出手机，解锁，屏幕亮起的瞬间，那条倒计时依旧挂在首页：**71:58:03**。

他盯着看了几秒，手指悬在删除键上方，迟迟没有按下去。

水龙头哗哗地响，盆里的水快要满了。