“我不想伤害你。”他说。

“可你已经在做了。”

他闭上眼。

我拿起围巾，放进洗衣机旁边的小柜子。关上门的声音很轻。

他站在原地没动。

“你要是还想走，我不拦你。”我说，“钥匙在桌上。但你得记住，不管你是不是顾晏辞，你都不是什么破烂东西。你也不是靠谁施舍活着的。”

他睁开眼。

“你要是回来，门不会锁。”我说。

他没应声。

我走向卧室，手搭上门把时听见他说：“苏晚。”

我停下来。

“那条围巾……”他顿了一下，“还能再织一次吗？”

我没回头。

“等你想戴的时候再说。”

他站在客厅中央，左手压着右臂，像是在忍着什么地方疼。风吹着他衬衫的下摆，一下一下拍在腿上。

远处传来救护车的鸣笛，一闪而过的红光扫过墙壁。他猛地抬头，身体绷紧，脚步朝门口挪了半步。

我走过去把窗帘拉上。