只是太想把事情做对。”

他慢慢抬手，回抱住我，力道不大，像怕弄碎什么。

我们就这样坐着，背后是一地狼藉，空气里还飘着焦苦的味道。

不知过了多久，他松开手，低头看自己掌心。

“刚才抱你的时候，手一直在抖。”他说。

“我知道。”

“我控制不住。”

“没关系。”

他抬头看我，眼神很静。

“苏晚。”

“嗯？”

“下次……你能教我吗？一步一步地，告诉我怎么煮，放多少糖，什么时候关火。我想学，不是为了记得谁，是想以后能给你一杯不苦不咸的奶茶。”

“好。”我说。

他点点头，靠在沙发上，闭上眼。围巾的一角垂到地上，沾了一点奶茶渍。

我没有去擦。

阳光斜进来，照在地板上那片干涸的痕迹上，颜色很深，像一块洗不掉的印记。

他睡着了，呼吸渐渐平稳。

我轻轻起身，走到厨房，把空奶锅放回原位，糖罐盖好，盐瓶特意移到离灶台远些的位置。

然后我回到客厅，在他身边坐下。

他的手指微微动了一下，像是在梦里想找什么东西。

我握住他的手。

外面楼下传来收废品的喇叭声，一声接一声。

屋里很安静。