为他在编故事。

现在我知道，他不是在编。

他是记得。

只是记得的那个人，可能根本不是我。

我关掉水龙头，擦干手，回到餐桌前坐下。手机还停留在那张截图上。我再次放大他的手指，盯着那道痕迹。

你说要回去找的人……

是我吗？

屋子里很安静。他翻了个身，毯子滑下去一半。我走过去帮他拉上来，手指碰到他的手腕，脉搏跳得平稳。

我收回手，刚要起身，看见他眼皮动了一下。

像是梦见了什么。

嘴唇轻轻张开，吐出两个字。

听不清。

我蹲下来，靠近了些。

他又说了一遍。

这次我听清了。

“苏晚。”

不是梦话。

也不是呼唤。

就像确认一件早就存在的事。

我僵在那里，心跳突然变重。

他没睁眼，呼吸依旧平稳，像是无意识地说出了名字。可这个音节太清晰了，不像随机浮现的记忆碎片。

更像是……某种本能。

我慢慢站起来，退后一步，看着他安静的脸。

窗外雨声变大，一阵风撞在玻璃上，发出闷响。

我转身走向卧室，关门之前最后看了一眼。

他躺在沙发上，手搭在毯子外，无名指朝上。

那道痕迹，在灯光下几乎看不见了。