眼：“你要一起上去吗？”

我没回答。顾晏辞还坐在地上，肩膀轻轻抖。

我走过去，在他面前蹲下。

他抬起脸，眼睛通红，鼻尖发白，像小时候发烧时的样子。

“你还记得那天晚上吗？”我问，“你说番茄炒蛋一定要多放蛋，不然不香。结果你放了五个，锅都快炸了。”

他没说话。

“你还记得我值夜班回来，你总把牛奶热好放在桌上，有时候太烫，你就用冷水冲杯子降温。”

他喉咙动了动。

“那些都不是假的。”我说，“就算你现在不认，它们也真发生过。”

他伸手抓住我的手腕，力气很大。

“那你告诉我……”他声音哑得几乎听不清，“为什么我现在碰你，心里什么都不剩？”

我没挣开。

“也许是因为，”我说，“现在碰我的，不是那个会把辣椒酱挤进汤里，喝完抬头看我的人。”

他手松了。

护士过来扶他起来。他走路有点晃，经过我身边时，忽然停了一下。

“那条围巾……”他说，“我不是退回给你。”

我抬眼看她。

“我是想……如果你不要了，能不能留给我。”

说完他就被带出门。

我坐在原地，手指抚过项链。窗外阳光斜进来，照在地板上一块水渍上，反着光。

医生收拾东西准备走，路过我时停下。

“你知道最麻烦的是什么吗？”他说，“不是他有两个身份。是这两个身份，都喜欢你。”

我没抬头。

走廊传来电梯开门的声音，接着是轮椅滚过地面的响动。

我站起来，往门口走。

推开诊室门那一瞬，听见里面电话响了。

护士接起，说了两句，然后喊我的名字。

“苏小姐，便利店那边来电，说有个男人一直在店里，拿着个空牛奶盒，站在摄像头下面不动。”