但我没动。

箱子空了，可我觉得它比刚才更重。

助理站了一会儿，转身要走。

我叫住他：“他……知道自己做的事吗？”

“他知道。”助理回头，“但他宁愿你恨他，也不愿你同情他。所以他从没打算告诉你这些。”

说完，他走了。

我一个人坐在那里，手里攥着那份同意书。

远处传来推车轮子的声音，还有护士低声交谈。灯光一直亮着，刺得眼睛发酸。

我慢慢站起来，走向病房门口。

门虚掩着，能看到里面病床的轮廓，和他安静躺着的身影。

我抬手握住门把手，却停住了。

指甲陷进掌心，有点疼。

我终于明白，他不是忘了我。

他是用忘记一切的方式，来确认我是不是真的愿意爱他。

而我，差点又一次转身离开。

我松开门把手，后退一步。

低头看着手中的同意书。

签名那一栏，“顾晏辞”三个字写得用力，笔锋几乎划破纸背。

就像他这个人一样，固执到底。

我闭上眼，再睁开。

转身朝护士站走去。

“请问，这里有笔吗？”