我发的“替你吃”。

没有新消息。

可她明明按了手机。

我放大画面。

她确实打开了手机，屏幕亮着，她低头看着，手指在上面滑了一下。然后她收起手机，推车走了。

她不是找信号，也不是看时间。她是特意停下来，给我发东西。

但她没发。

为什么？

我盯着那个画面，直到眼睛发酸。

她站在雨里，工服有点湿，头发贴在额头上。她看了这栋楼很久，比平时多几秒。她应该知道我在上面，也许希望我能看到她。

可我没出现。

我坐在办公室，开会、签文件、听汇报，像个正常总裁一样运转。

而她，在楼下站了几秒钟，转身走了。

我关掉所有页面。

房间彻底黑了。只有城市灯光映在玻璃上，像一层薄雾罩住整个空间。

我靠在椅背上，手伸进西装内袋，摸到那张照片。边缘已经有点毛糙，是经常被摩挲的结果。

林悦没走远。她在外间办公桌前坐着，平板亮着，日程表显示明天九点整，董事会准时开始。

她没有记录我刚才看了多久监控，也没写我有没有下载文件。但她把那段视频悄悄备份了，路径藏在加密文件夹里，命名“未命名01”。

她知道我会需要。

我也知道她知道。

可我们谁都没说破。

我坐了很久。

窗外天色没有变亮的意思。时间一点一点走，离早晨越来越近。

我明天还要开会，要面对那些人，听他们质疑我的决策，问我最近是不是状态不对。

我会点头，会回应，会签字。

但我知道，我和他们不在同一个世界。

我的世界很小，只有十五平米，有锅碗瓢盆的声音，有她哼歌跑调的早晨，有夜里她翻身时床板吱呀的响。

我睁着眼，手指还贴在照片上。

外面风大了，吹得百叶窗轻轻响了一声。

我忽然想起她最后一次在出租屋吹泡泡时说的话。

“阿辞，你看它飞得多高。”

我没有告诉她，那一刻，我的心也跟着飞起来了。

我以为失忆才是开始。

其实不是。

是从她第一次对我笑开始的。

我坐直身体，重新打开电脑。

登录内部系统，找到员工档案库。输入姓名：苏晚。

页面跳出基本信息：职位，外卖员；所属站点，西城；在职状态，正常。

我往下拉，看到一个选项：“查看近期出勤记录”。

光标停在那里。

我移开手，靠回椅背。

屏幕亮着，照着我的脸。

我盯着那个名字看了很久。

苏晚。