，又低头看向手上的易拉罐环。

一个冰冷，一个粗糙。

一个代表我必须成为的人，一个代表我曾经活过的样子。

我合上盒子，轻轻放在桌角。

离地图远一点。

然后我拿起日记本，翻到最后一页。

这一次，我没有读文字。

我只是看着那片晕开的墨迹。

很久以后，我伸手拿起手机，解锁，打开通讯录。

找到那个存了很久却从未拨出的号码。

手指悬在拨号键上。

没有按下去。

还不是时候。

她走了那么远的路，不是为了听我道歉。

她是要我懂。

懂她每一次摔倒都没有回头的原因。

懂她说“吹吹就不疼了”时，其实自己也很疼。

懂我希望雨不停的那个瞬间，是真的想留下。

我把手机放下，重新合上日记本。

放在地图正中央。

和洗洁精瓶并排。

这时，门外传来一声轻响。

不是脚步声。

是纸张滑过地面的声音。

我抬头。

一张便签从门缝底下被推了进来。

白色，四四方方，边缘整齐。

我走过去，弯腰捡起。

上面只有一行字，打印体：

“今天南区暴雨，红色预警。”