色袖扣盒。盒子开着，里面空了。钻石袖扣还在地上没捡，可能已经被清洁工扫走了。

我不在乎。

我在抽屉里翻了翻，找到一支旧笔，一张便签纸。

写下两个字：**别催**。

不是给她写的，是给明天的我自己。

我把纸条压在平板下面，然后脱掉西装外套，松了松领带，重新坐下。

监控画面又回到苏晚房间。

她还没睡，背对着镜头，肩膀微微起伏。

我盯着那盏灯留下的光晕，看了一整夜。

天快亮的时候，她终于翻身，面向镜头。

眼睛闭着，呼吸平稳。

我起身，把窗帘拉上一点，挡住晨光。

然后坐回去，继续看。

她动了一下，手伸出被子，摸了摸床头灯开关。

灯又亮了。

她没睁眼，只是凭着感觉按的。

像以前那样。

我记得有一次下雨，她加班回来很晚，头发湿透，鞋子进了水。她进门第一件事就是开灯，结果跳闸了。我不会修，只能拿手机照明。她蹲在配电箱前捣鼓，我站在后面，用手挡着光怕晃她眼睛。

修好以后，她回头笑：“下次记得买个亮一点的灯。”

我没买。

后来她搬走，我才听说她新家装了三盏主灯，客厅、卧室、厨房各一个。

现在她终于肯为自己多开一盏灯了。

我看着屏幕，手指无意识摩挲着易拉罐环。

它有点磨手，边缘不平，戴着不舒服。

可我不想摘。

这是她给我的东西里，唯一一个我没弄丢的。

外面天彻底亮了。

林悦敲门进来，手里拿着早餐和一份文件。

她看了眼屏幕，又看了我一眼。

“昨晚没睡？”

我点头。

她把早餐放桌上，没动那份文件。

“周小姐今天早上打了三个电话。”她说，“董事会临时会议改到下午。”

我嗯了一声。

“您要去吗？”

“去。”

她顿了顿，“那她呢？”

我看着屏幕。

苏晚已经醒了，正站在厨房烧水。监控角度只能看到她半个背影，但她习惯性地用左手撩头发的动作，我还是认得。

“等我处理完该做的事。”我说，“等我真正变成阿辞那天，我就去找她。”

林悦没再问。

她退出去，顺手带上门。

我打开文件，扫了一眼议题。第一条是关于收购一家小型物流公司的提案，恰好是苏晚现在工作的平台所属集团。

我拿起笔，在那一页画了个圈。

笔尖划破纸张，留下一个黑点。

我把文件合上，放回桌上。

然后拿起早餐，咬了一口。

面包凉了。