头开始传输影像。

七点四十四分，一辆蓝色电动车出现在远处。

我盯着它。

它慢慢靠近，车轮压过湿漉漉的地面，尾灯在晨光中依然清晰。风很大，吹动她的外套。她一只手扶车把，另一只手拉了拉头盔带。

七点四十五分零三秒，她经过南门。

没有减速。

没有抬头。

她骑了过去，身影越来越远，最后拐进小巷，消失不见。

屏幕恢复默认画面。

我靠在椅背上，闭了会儿眼。

再睁开时，我打开剪辑好的视频，手动播放。

她又一次出现在镜头里，骑着车，穿过雨后的街道。

我一遍一遍地看着。

直到下一班电动车该出现的时间。

窗外阳光照进来，落在桌上的易拉罐环上，反射出一点光。

我伸手把它拿起来，套回左手无名指。

金属有点凉。

我握了握拳，让它贴紧皮肤。