我看清了骑手的脸。

不是她。

我回到座位，坐下，手指敲了两下桌面。打开邮件系统，收件箱空着。没有新消息。

我点开内部通讯录，找到林悦的名字，输入一行字：

“查一下她今天排班的时间段。”

发送。

等待回复的时间里，我再次打开“日常”相册。从第一张开始看。她第一次出现在监控里，是穿着黄色雨衣送餐，车筐里堆满袋子。那天她迟到了七分钟，客户投诉，她在楼下站了好久才走。

我放大那张图。

她低头看手机，眉头皱着，一只手攥着订单纸，另一只手扶着车把。风吹起雨衣帽子，露出一小段脖颈。

我记下了这个时间。

新建文档，标题改成：【她出现的时间记录】。

第一行写着：七点四十五分零三秒。

回车。

第二行空白。

光标闪烁。

门外传来轻微的脚步声，停在门口。门把手转动了一下，没推开。

我听见钥匙串碰撞的声音。

接着是林悦的声音：“还没开门？”

没有回应。

那人顿了两秒，转身走了。