段积水严重，请注意出行安全。

她七点出门。

我记得。

我抬头看灯。

它安安静静地亮着，没有闪烁，也没有异响。就是一盏普通灯，发出普通光。

但它让我觉得，这个房间不像以前那么空了。

林悦说得对，有些东西可以悄悄换掉。

不需要通知任何人，也不需要解释。

只要按下开关，光就会变成你想要的样子。

我靠在椅背上，闭了会儿眼。

脑子里是她刚才低头看书的样子，毛衣领口有点歪，她用手扯了扯，又继续看。

还有她吃面时吹气的动作，一小口一小口地吃，生怕烫着。

这些事都很小。

但它们现在都在这盏灯下重演了一遍。

我睁开眼。

监控画面还是黑的。

但她住的那栋楼外，路灯照着湿漉漉的地面，有个电动车停在楼下，车座上盖着防水罩。

那是她的车。

我盯着那个位置。

如果她现在醒来，看见窗外的雨，会不会想起我也在某个地方，正看着她生活过的痕迹？

会不会知道，我连灯光都开始学她？

我不知道。

但我现在能做的，就是让这个地方，多一点点像她待过的样子。

头顶的灯一直亮着。

我没有关。