壳。

时间一点点过去。

窗外天色亮了一些。

他没动。

他的手指无意识地碰了碰嘴唇。

那里曾有过一碗热汤的味道。

他曾在这个位置喝过苏晚煮的面。

那时他还不知道自己是谁，只知道她递来的东西，吃下去就会暖。

现在他知道了。

他知道她为什么会在袖口补一针歪线。

他知道她为什么睡前要摸那个铁皮盒子。

他知道她为什么不再热两杯牛奶。

他也知道，自己为什么捏碎了那么多核桃。

因为他怕。

怕一旦停下来，就会忘记那种被需要的感觉。

怕回到顶层，回到会议桌，回到没人敢直视他眼睛的世界。

可现在他不怕了。

他要把这些碎掉的东西，一片一片捡起来。

不是为了复原。

是为了记住。

门又被敲了一下。

这次没有进来。

一张纸条从门缝底下推了进来。

顾晏辞没立刻去捡。

他等了几秒，才弯腰拿起来。

纸条上写着：

“她今天换了路线，送单经过东三街。”

他看完，把纸条折好，放进木盒底层。

他没起身。

他坐在原位，看着那堆碎壳。

阳光从窗帘缝隙照进来，落在其中一道裂缝上，反射出一点微光。

他的手指动了一下。

然后抬起手。

他摘下左手无名指上的易拉罐环，轻轻放在碎壳中央。

环圈很小，刚好卡在几片交汇处，像一枚钉子，把所有裂痕固定在一起。

他看着它。

没有说话。

也没有动。

阳光慢慢移动。

照到了他的手腕。

他右手食指微微颤了一下。

然后缓缓握紧。