出门前没关灯，客厅还亮着。

灯光照在沙发上，像留了一个位置。

我盯着那盏灯，忽然明白一件事。

我不是在等她回头看我。

我是在等自己变成那个能光明正大走进她生活的人。

我不需要躲在监控后面看她笑了多久，也不需要靠别人递来旧玩具唤醒回忆。我要让她看见我时，第一反应不是躲，而是笑。

就像她对邻居那样。

就像她对小狗那样。

就像她曾经对我那样。

我摘下左手的易拉罐环，拿在手里看了几秒。然后我打开抽屉，把环放进一个信封。信封上没写字，但我清楚它是给谁的。

我重新戴上戒指的位置空了下来。

没关系。

它以后会回来。

但不是现在。

我现在要做的事，不是戴着它怀念过去。

而是用它提醒自己，一步一步，走回她身边。

林悦回来时，手里多了个文件夹。她放在我桌上，轻声说：“查到了，东三街拐角新开了家‘乐家便利’，昨天刚上架儿童玩具区。”

我点头。

她没走，站在桌边，看着我。

“您打算什么时候去？”

“等她需要的时候。”

“如果她一直不需要呢？”

我看着屏幕，苏晚还没回来。楼道安静，灯一直亮着。

“那我就一直等。”

林悦没再说话。

她转身离开，手碰到门把手时，忽然说：“她今天笑了七次。”

我没有动。

“比上周多两次。”

我慢慢点头。

她拉开门，走出去，轻轻带上了。

我坐着没动。

屏幕里，楼道灯忽然闪了一下。