掉电话，我把手机放进西装内袋。站起来，整了整袖口。

左手无名指上的易拉罐环还在。有点紧，边缘磨手，但我没摘。

我走出办公室，电梯门打开，按下一层。

外面阳光正好，街道开始热闹。我穿过大堂，司机已经把车开到门口。

我没有上车。

“我自己过去。”

司机没多问，退到一边。

我沿着马路走，经过两个红绿灯，拐进东三街。路边的店陆续开门，早餐摊冒着热气，有人蹲在门口喝粥。

我走得不快。

脑子里想着待会见到她要说的话。不是道歉，也不是解释。我想告诉她，我回来了，这次不是来找她的，是来留在她身边的。

街角那家便利店还在。玻璃门开着，小张正在擦柜台。他抬头看见我，没说话，只是点了点头。

我站在门口，往里看了一眼。

货架整齐，关东煮锅里还冒着热气。角落那个位置空着，是我们常坐的地方。

我继续往前走。

她的新家在一条小巷子里，五楼，没电梯。我一步一步往上爬，脚步踩在楼梯上，发出轻微的响声。

到了五楼，走廊尽头那扇门关着。

我站在门前，抬起手。

指尖碰到门板的瞬间，听见里面传来一声轻响。

像是杯子放在桌上的声音。