时僵住，过了好一阵子才反应过来，失声说：“什么意思？你们是同一个个体分裂出来的不同成体？难道说你们是像细胞那样分裂……”

“我们是由同一个个体分裂而来的，我们也可以再自行分裂，但是……”唐研说，“不同的成体也可以融合成同一个个体。”他微笑着说，“我们生存的方式很自由。”

萧安头皮一时发麻，一时发凉，舌头像打了结，这种奇怪的异种让他无法接受。“这就像一个个巨大的人形细胞，它们都叫作唐研，它们都长得一个模样，它们都有相同的知识构成，都喜欢相同的东西，有一样的习惯和癖好……它们散布在世界各地，都以唐研的名义生活，它们可以继续分裂，一个变成两个，两个变成四个……”他奇怪地想象着，也许有一天，全世界的人类都长着同一张脸，都叫作唐研，一个地球上几百亿人，挤得满满当当的，全都是唐研……

这种想象几乎让人发疯，幸好唐研又接了下去：“融合的时候，记忆和知识都会融合，但融合是不可逆的。”他似乎知道萧安在想什么，安抚着他，“两个成体融合成一个成体以后，新的成体不能再分裂成原来的两个成体。”

萧安刚缓了口气，唐研又微笑着说：“但它可以分裂成两个新的自己，一模一样的。”

“这有什么区别吗？叫作‘唐研’的这种东西、这种生物，就像瘟疫一样，会不停地传播，它们不需要性就能繁殖，这种单体繁殖多么可怕，就像病毒。”萧安的大脑中一时什么想法都有，却只听到唐研慢慢地又加了一句：“但像我们这样的生物，选择融合的时候，基本上等于选择死亡。只是因为背负着先辈的记忆，不能轻易去死，所以只能在茫茫人海中寻觅，直到寻觅到一个愿意与自己融合的同类去融合。如果融合后的新成体仍然没有活下去的意愿，他会继续寻觅，找到另一个人去融合，直到数量越来越少，直到融合出一个足够坚强、背负着沉重的记忆也愿意继续生活下去的新成体。”

萧安瞠目结舌，这样说来，“唐研”这种生物该继承了多少的记忆和人生？能背负着这么多记忆活下来的，那又会是什么样性格的生物？

唐研喝了口热茶，看他一副失神的模样，忍不住又微笑道：“我们的成体其实不多，愿意以自己为本体活下去的越来越少，你能遇见两个已经是奇迹了。”他慢慢呵出一口气，“我们更愿意活在别人的记忆里。”

“三个！”萧安冲口而出，“是三个！”他指着那封信，“那封信是写给唐研的，那是六十几年前的……你们的同类！是另一个成体，对不对？”

唐研讶异地看着他，点了点头，说：“没错。”

萧安顿时豁然明白，其实没有什么穿越六七十年的信，没有什么未卜先知，那封信是写给六七十年前的另一个人，那个也叫作唐研的生物现在早就不知道哪里去了，而自己面前这个，却是真的偶然来到这里的。他脱口而出：“我给你起个名字，你们为什么都要叫唐研？这样怎么分得清彼此？”

“始祖……就叫作这个名字。”唐研皱眉，“如果我们不叫同一个名字，融合的时候会遇到麻烦，就不能轻易地把别人的记忆融合成自己的。”

“但你们三个都叫作唐研，会给我带来麻烦。”萧安抓着头发，“我会分不清楚哪个是哪个，”他带着希望看着“这个唐研”，“我可以叫你……小二吗？”

“小二？”唐研咳嗽了一声，却还是笑了笑，“也行。”

萧安的想法很直接，“延至一生”是小一，第二个遇见的这个是小二，这信纸上看见的第三个唐研，那就是老三了。

解开了关于“唐研”的疑惑，萧安的心思终于回到了费家怪病上。唐研很早就看到了那些人骨照片，翻了几下，萧安说：“这些是在费辰的墓里拍的，是费辰的骨头。”他看着唐研惊讶的眼神，脸上红了红，说：“我……我是一个变形……变形人。”如果是面对别人，他肯定没有勇气坦白，但既然“唐研”自己就是个匪夷所思的异种，他突然觉得自己是个变形人也没什么了。

唐研微微一笑，果然并不惊讶，只是问了一句：“费辰？”唐研并不了解，萧安醒悟，他并不是信纸上那个“唐研”，那个“唐研”很可能还没死，或者死了，但记忆并没有融合到眼前这个小二的身上去，所以他不知道费辰是谁。萧安很快把费家陵园的格局解释了一遍，说明费辰应该就是费然的亲戚，而他的头骨内侧是浓黑的。

唐研很仔细地看着萧安拍回来的照片，表情略有凝重：“这种黑色，看起来像一种分泌物，有浸润的痕迹，像一种浓黑的东西分泌出液体，在骨头上留下由浅到深的痕迹，你看这骨头的内侧不都是全黑的，黑色也是不均匀的。”

萧安这才有时间好好地看一看自己拍回来的照片，他曾在各个角度拍摄过费辰的头骨，骨头内侧的情况在闪光灯下十分清晰，那层浓墨一样的黑的确是深浅不均的，但是那最黑的部分……他有点发寒，头骨内侧最深的部分像曾经盘过一团形状诡异的东西，那活动过的痕迹还活灵活现地留在颅骨深处，晕染出一道道水墨般的痕迹。

“你的记忆这么长久，你的先辈那么多，难道就没有对这种东西的记忆？”萧安很奇怪，“难道这又是一种从来没有见过的怪物？”

唐研看了他一眼，不太经心地说：“我有许多记忆已经模糊了，大概因为我是个记性不好的个体吧。”

“不记得，其实比