林里去，做神仙的新娘，没有别的办法。”

“那是加瑶子的误解、曲解罢了。”秋子短短地说了句，不再说下去了。

二楼是铺席房间。十二张铺席的房间，还带着个四铺席的小房间，壁龛相当大，走廊也很宽敞，也许是可以眺望辽阔大海的关系吧，让人觉得宽敞。篱笆墙前，高高的树丛挡住了视线，集镇上人家的房顶一个也看不见。“由比浜”也看不见。右面是“稻村崎山”，左面是“逗子岛”前端的海角，像是拥抱着海的一端。这在镰仓是常有的眺望之景。海面上，水波“嚓嚓”地闪着亮光，浮起春天下午的温柔。前方，远远望得见四五张游艇的帆。

这是一家人动身去京都的前两天。大客厅里坐着双亲和三姐妹。直木从这天起开始请假。妻子和长女并没要他在家里。那时，儿子还没有成亲。

壁龛里挂着一张“内里雏”的画。宽大的壁龛里，才挂那么张窄窄的画，显得很不协调，图样也落后于季节。“桃花女儿节”拿出来挂的画，这回幸子要嫁人了，又从仓库里翻出来挂上了。这是一幅明治时代日本画家的画，是母亲藤子不满周岁过“桃花女儿节”时得到的礼物。藤子的嫁妆里，塞进了这幅“雏鸟”之画。不久，藤子生了女孩子，一到“桃花女儿节”，她就会想着把这幅画拿出来挂挂。上面的闺女结婚了，下边的女儿还是个中学生。每年的“桃花女儿节”都要拿这幅画出来，挂在壁龛里。每年都看惯了，家里人对这张画的印象也就淡漠了。画这幅画的画家的履历和作风，三个女儿都听母亲说过，可近年来，这幅画就是挂上去，也没哪个姑娘觉得有什么新鲜，家里也再没听人提起过那画家的名字。

可是，当幸子结婚，说要带走这幅“内里雏鸟”的挂轴画时，大伙儿让这突如其来的要求愣了一下，这时才想起看了那画一眼。

“姐姐很早以前就算计好了吧？那画上的雏鸟可是我们姊妹三人的宝贝呀。三人过节是要装饰的呀。幸子姐姐要拿走，我也想要哇。”小女儿加瑶子也许最舍不得。“瞧，秋子姐姐也想要吧。”

“我可不想要哇。”秋子一副无所谓的样子说。

“是嘛。秋子姐姐是这样的嘛。我知道了，秋子姐姐呀，想让喜欢的画家画一幅自己的画像吧？”

“就算是吧。”

“秋子姐姐反正不在乎自己的回忆什么的。不在乎值得回忆的过去。”

“说什么呀，你这小鬼头别自以为是。我也是很在乎回忆的嘛。”

“爱情也在乎？”

“很在乎哟。只是我从没有想过像加瑶子那样，那么自作多情，不管什么人都喜欢。”

“好吧，懂了。可是我加瑶子从小就对家里这张雏鸟的画抱有感情啊。贪得无厌吗？”

“那可不全是。我可没说加瑶子多情或者薄情呀。”秋子稍稍停顿了一下，“加瑶子，你说过‘是家里的画’吧。那张画是家里的画。可是，实在是妈妈的画，后来成了家里的画不是吗？所以，妈妈要是想给出嫁的幸子姐姐，那旁人也没资格说三道四的。”

“是嘛。”加瑶子望着母亲，“妈妈你还记得第一次过‘桃花女儿节’，得到这张画时的事吧？”

“记得什么呀，加瑶子。第一次‘桃花女儿节’，妈妈还是个只有几个月的小毛丫头哇。”母亲笑起来。接着，她又说，“幸子喜欢这张画，妈妈会兴高采烈地送给她的。但是，幸子生女孩子，在那孩子周岁时再给她不好吗？”

“假如我不生女孩子呢？一个接一个地生男孩呢？”幸子说。

“倒是也有这种事的。”

“最早生女孩子的人可以得到画。”加瑶子说，“就是这样，我也不一定捞到第一呀。”

“新婚的人，年轻夫妇，不也有被人们叫做‘雏鸟’的吗？把画给姐姐算了吧，妈妈！”

“让幸子拿去行不行啊？”藤子问了一声丈夫，“你别不声不响的呀。”

“请吧。”直木回答，“让我旁听了一次别开生面的家庭会议。旁听人或者陪审员，没有添加的意见吧。”

“就这样定下了。”幸子说，“就算给我的贺礼，还是把它挂在壁龛里吧。”

这样才没有了争执。

竹叶的音乐

“内里雏”的画挂上了，画之前摆放着结婚的贺礼。按常规，结婚贺礼在壁龛里该放多久，直木和藤子都搞不清楚。其实只要查一查妇女杂志，或者向人打听一下，就能立刻知道的，不知怎么搞的，直到今天还那么放着。

幸子的嫁妆早在两三天前就寄送到京都的夫家去了。“内里雏”的画，母亲出嫁时是装在嫁妆里一起带走的，幸子呢，像是得以后再寄往京都宫本家去似的。

直木旁听了有关那幅画的“家庭会议”，他来到隔壁的小房间，眺望着院子的东面。大客厅和隔壁小房当中的隔扇门、面对回廊的纸糊窗，都左右两边地打开着。把隔扇门和纸糊窗当做一个画框，从二楼往下望，院子东面的排排树木，看上去齐刷刷地切去了根部。作为障眼物种的树，有高大的松树杉树那些阔叶常绿树，重重叠叠；其中，还有一片孟宗竹。

大海和天空浸润在春天的雾霭里，沉沉入睡般的下午，树叶纹丝不动；只有竹子的枝条看上去似动非动。眼睛眨一眨就看不见竹子顶端细枝的飘摇，所以直木一直盯视着。直木觉得那竹叶的摇晃，像是隐约飘来的音乐，遥远的音乐。只有直木一个人看得见，听得见。在这二楼大客厅里的其他家人，谁也没有注意到。

直木正集中注意的时候，家人们也许根本就没在意竹叶的微微