都按捺着性子，似乎一待女主人退出房间，就要放肆地尽情狂欢——就像侍臣候着王室退场的那种时时刻刻的紧张压抑。

女主人穿一件莎丽，戴一串深绿色翡翠，斜倚着埋在坐垫里。她双眼空洞呆滞，像那些被长期监禁的人时常流露的眼神，也像她身上的翡翠那般矿化的漠然。她的视线，她看什么不看什么，有一种诡异的选择性：她看见了我，却半点也不注意我怀里的狗。

“噢，阿瑟斯亲爱的，”她病怏怏地轻声道，“你现在又有什么新发现？”

“这位是琼斯先生。P·B·琼斯，我想应该是。”

“你是个诗人，琼斯先生。因为我是一个诗人。我看人从来都很准。”

不过，她虽然瘦瘪得让人怜悯，却仍算是相当的漂亮——一种好似摇摇欲坠地踩在疼痛之刃上，为病痛磨折的美丽。我记得在某个周末增刊上看到说，她年轻时很丰满，圆滚滚一个胖妹，后来听从一个节食狂的建议，吞下一条或是两条绦虫；现今，看到她那饿得不成人形的样子，她弱不禁风的体态，让人不禁想那些绦虫是否继续鸠占鹊巢，构成了她一半的现有体重。显然，她不知怎的读懂了我的心思：“是不是太蠢了。我这样瘦，我太虚弱了，走路都困难。我去哪里都得人架着。说真的，我喜欢读你的诗。”

“我不是诗人。我是个按摩师。”

她皱了皱眉。“《碰伤》。一片叶子落下，我心忧伤。”

阿瑟斯说：“你告诉我说你是作家。”

“唔，是的。曾经是。差不多吧。不过似乎相对于写作，我更长于按摩。”

哈顿太太向阿瑟斯寻求意见；似乎他们在通过眼神耳语。

她说：“也许他能帮凯特。”

他说——对我说的：“你出门旅行方便不？”

“可能吧。别的似乎我也没什么可做的。”

“你什么时候可以来巴黎见我？”他问道，语气突转冷峻，像一个商人。

“明天。”

“不行。下个星期。周四。丽思酒吧。康朋街店。一点一刻。”

女继承人在浮花织锦的鹅绒填充条形软座里叹了一口气。“可怜的孩子，”她说罢，将毫无创意地涂满杏黄色甲油的弯指甲在一个香槟玻璃杯上敲了敲，意即叫那位塞内加尔仆人扶她起来，助她登上铺着蓝色地砖的楼梯，到火光明亮的内室去——在那儿，睡梦之神摩耳甫斯——对于那些狂躁之人，受辱之人，还有尤其是那些有权有势者而言，他永远是个捣蛋鬼——正乐颠颠等候着一场藏猫猫游戏。

我卖掉了一枚蓝宝石戒指，那也是邓尼·福茨送我的一件礼物，而这又是他的希腊王子送给他的生日礼物，我把它