中午放学时，阳光正好。积雪融化了大半，地面湿漉漉的，反射着天光。藤萝架上的雪也化了，枯枝重新露出来，黑黑的，湿漉漉的，在阳光下闪着细碎的光。

推着自行车走出校门，晓晓忽然说：“羽哥哥，明天……明天你来我家吃饺子吧？我妈说，冬至第二天也要吃，寓意‘接福’。”

“好。”我说，“明天几点？”

“中午吧。”她想了想，“吃完饺子，我们一起复习。”

“嗯。”

骑上车，车轮碾过湿润的路面，溅起细小的水珠。阳光照在身上，暖暖的，暂时驱散了冬日的寒意。街道两旁的店铺都挂着“冬至快乐”的牌子，蒸腾的热气从饭馆里飘出来，在清冷的空气里袅袅升起。

回到家，母亲正在包晚上的饺子。面团在案板上揉搓，发出噗噗的闷响。韭菜的香味弥漫了整个厨房，那是冬天特有的、温暖的味道。

“回来了？”母亲抬头看我，“学校怎么样？”

“挺好的。”我说，“同学们都带了饺子，互相交换着吃。”

“那多好。”母亲笑了，“同学之间，就该这样。”

我回到房间，翻开地理卷子。等高线图上的线条密密麻麻，像是大地的指纹。气候类型分布图上，各种颜色的色块交织在一起，像是世界的调色盘。

但看着看着，思绪又飘走了——飘到晓晓那句“长长久久”，飘到她泛红的脸颊，飘到明天要去她家吃饺子的约定。

窗外的阳光渐渐西斜。冬至的白天果然很短，才下午四点，天色就开始暗了。藤萝架在夕阳下投出长长的影子，枯枝的轮廓在渐暗的天光里，像是用墨笔勾勒的素描。

晚上吃饺子时，父亲说起他年轻时候的冬至。

“那会儿在工地，条件艰苦。”他说，“冬至那天，食堂也会包饺子。虽然馅料简单，就是白菜粉条，但大家围在一起吃，热热闹闹的，就觉得特别暖和。”

“现在条件好了。”母亲夹了个饺子放到我碗里，“想吃什么馅都有。”

“是啊。”父亲点头，“但有些东西，没变。”

他没说是什么东西，但我知道。是团聚，是温暖，是寒冬里人与人之间的那份牵挂。

吃完饭，我回到房间继续复习。台灯的光晕在书桌上铺开，把那些地理图表照得清晰而柔和。窗外的夜色完全降临了，远处的灯火星星点点，像是落在地上的星子。

翻开日记本，钢笔在纸面上滑动，写下今天的日期，写下“冬至”，写下晓晓那句“长长久久”。

笔尖停顿了一下，然后继续写：

冬至，黑夜最长的一天。

过了今天，白天就一天比一天长了。

就像有些路，走过了最艰难的一段，后面就会越来越明亮。

写完后，合上日记本。窗外的风停了，雪又开始下了。细小的雪花在黑暗中飞舞，悄无声息地落在地上，落在藤萝架上，落在等待春天的枯枝上。

1996年12月21日，星期六，冬至。

白天最短，黑夜最长。

但过了今天，光明就会一点点回来。

就像有些约定，在饺子的香气里，在轻声的“长长久久”里，在冬至的阳光里，变得越来越清晰。

下章预告：中午在晓晓家吃冬至饺子，晓晓父母谈及郑州大学及未来专业选择，晓晓流露分班担忧，我坚定安慰。