我不知道该说什么，只是和他一起看着远处。

看台下面，几只麻雀在跳来跳去，啄食着昨晚学生掉落的馒头屑。风吹过来，带着初春特有的、湿润的泥土气息，还有一点点远处食堂飘来的、若有若无的饭菜香。

过了一会儿，他开口了。声音很轻，像在自言自语：

“羽哥，我跟你说实话吧。这次回来，不是家里有事。”

我转过头看他。

“是我自己想回来。”他低着头，看着脚下的水泥地。水泥地上有干涸的泥点，有口香糖留下的黑色印记，有粉笔画的歪歪扭扭的格子——不知是哪个孩子留下的。“我在郑州……快撑不住了。”

他的声音很平静，但我听得出那平静底下汹涌的东西。那是一种被压抑了很久、终于找到出口的疲惫。

“那边教学进度太快，我从一开始就落后。”他继续说，语速很慢，像是在回忆，又像是在梳理，“每天上课，老师讲的我有一半听不懂。下课问同学，人家都在埋头做题，头都不抬。我试过主动交朋友，想找个人一起吃饭、一起回宿舍，可他们都说‘没时间’。”

他顿了顿，手指无意识地抠着水泥地上的一道裂缝。

“你知道那种感觉吗？每天一个人去食堂，一个人打饭，一个人坐在角落吃。周围全是人，但没有一个认识的。吃完了，一个人回教室，继续做题。做到熄灯，一个人回宿舍。躺在床上，听着室友们的呼吸声，想找个人说话，又不敢开口。”

我的心像被什么揪了一下。

“后来我就不去食堂了，”他笑了笑，那笑容很苦，“买了箱方便面，在宿舍泡着吃。吃了两个月，瘦了八斤。”

“欧阳……”我想说什么，但话卡在喉咙里，说不出来。

他摇摇头，示意我别打断他。

“上学期期中，我考了二十八名。我爸没说什么，但那个眼神……比骂我还难受。”他抬起头，看着远处那些还在奔跑的身影，“后来我开始拼命，每天只睡五个小时，把所有时间都用来刷题。期末终于追到二十五名，可我爸说——不进前十五，就别想考郑大。”

郑大。

又是郑大。

这两个字，承载着多少人的梦想，就承载着多少人的压力。

“羽哥，”他忽然转过头，看着我，眼睛里有一种我从没见过的光——不是迷茫，不是疲惫，是害怕。害怕自己拼尽全力，最后还是够不到那个目标。“你说，我真的能考上郑大吗？”

我看着他的眼睛。那双眼睛曾经那么亮，那么有神，笑起来像两弯月牙。现在它们陷在眼窝里，周围有一圈淡淡的青黑，像没睡够，又像哭过。

“能。”我说。

他愣了愣：“你这么肯定？”

“因为你不会放弃。”我说，“梦瑶在等你，我们也在等你。你一个人在郑州拼命，我们在油田也没闲着。胖子在竞赛班天天刷题，若曦在做生物实验，晓晓在练数学，我在背历史。大家都在跑，谁也没停。”

他看着我，没说话。

“你累的时候，”我继续说，“就想想咱们在藤萝架下瞎聊的日子。想想梦瑶。想想你说过的——男子汉大丈夫，到哪里都要闯出个样子。”

他的眼眶红了。那种红不是一下子涌上来的，而是慢慢的，从眼角开始，一点点蔓延到整个眼眶。但他没哭，只是用力点头，点得很重。

远处，那几个高二体育班的学长跑完了一圈，正站在跑道边喝水。他们一边喝一边说笑，声音隐隐约约传过来，听不清说什么，但能听出那是年轻的笑声。

欧阳也看了一眼，然后说：“杨莹他们也不容易，一个人在省队拼。”

“嗯，”我说，“莉莉刚才还打电话，说担心他。”

“担心什么？”

“队里有个女队员，成绩突出，两人常一起训练。”我说，“莉莉说他说起人家时语气特别佩服。她心里不是滋味，又觉得自己小心眼，憋得难受。”

欧阳愣了一下，然后笑了。那笑容里有一点无奈，也有一点释然。

“这小子，心大。”

“什么意思？”

“他要是真有什么，就不会提了。”欧阳说，语气里带着一种过来人的笃定，“我反而觉得，他越是这样大大咧咧地说，越说明没事。你看那些真正心里有鬼的人，哪个不是藏着掖着？他敢说出来，说明根本没往那方面想。”

我想了想，觉得他说得有道理。

“你劝劝莉莉，”欧阳又说，“让她别瞎想。杨莹那性格我了解，一根筋，认准了就不会变。他要是有二心，当初就不会瞒着她去省队，怕她难过。”

“嗯，我劝了。”我说，“她其实什么都懂，就是需要人说一说。”

“那就好。”

欧阳顿了顿，忽然问我：“羽哥，你说莉莉当初怎么就看上杨莹了？那小子除了跑得快，还有什么优点？”

我笑了：“你这话让杨莹听见，得跟你急。”

“他急什么，我又没说他不好。”欧阳也笑了，“我就是好奇，莉莉那么好的姑娘，怎么就看上他了？”

我想了想，认真地说：“可能就是因为杨莹简单吧。他心里想什么，脸上就写什么。高兴就是高兴，难过就是难过，喜欢就是喜欢。不用猜，不用想，不用小心翼翼。”

欧阳点点头，沉默了一会儿，然后说：“像咱们这样的，是不是太累了？”

“什么？”

“想太多，”他说，“什么都想，什么都要，什么都怕。”

我没回答，因为我不知道该怎么回答。

也许欧阳说得对。我们这些人，确实想得太多