人群，有老人，有孩子，有年轻人，有军人，有学生。每个人的脸上都带着激动，带着期盼，带着那种说不出的庄重。

倒计时牌上的数字在跳动——

00:28:36

00:28:35

00:28:34

……

操场上，不知谁带头开始倒数。一开始只是几个人，后来是几十个，再后来是几百个——

“28分！27分！26分！”

声音越来越大，越来越整齐。那些数字从几百人的嘴里喊出来，汇成一股洪流，冲向夜空。

我看着屏幕上的倒计时牌，跟着大家一起喊。喊到“20分”的时候，喉咙有点紧。喊到“10分”的时候，眼眶有点热。喊到“5分”的时候，我发现自己已经喊不出声了。

不是不想喊。

是有什么东西堵在喉咙里。

晓晓的手在我手心里动了动。我低头看，她把我的手翻过来，手指在我掌心里轻轻划着。

没写字。

只是轻轻划着，一下，一下，像在安抚，又像在说：我在。

我抬起头，看着她。

彩灯的光照在她脸上，她的眼睛亮亮的，比那些灯泡还亮。

我没说话，只是把她的手握得更紧。

十一点五十八分，屏幕上切换到香港会展中心。

会场里，坐满了人。中英两国官员，各国嘉宾，记者，工作人员。镜头扫过主席台，扫过那面即将升起的五星红旗，扫过那面紫荆花区旗。

全场安静得能听见心跳。

操场上也安静了。几百人，鸦雀无声。只有夜风吹过藤萝架，吹动那些彩灯，发出细微的叮当声。

屏幕右上角的倒计时——

00:01:00

00:00:59

00:00:58

……

晓晓的手在我手心里，手心全是汗。她的手在抖，我也在抖。

但我忽然不那么紧张了。

因为她在。

因为我们在这一刻，站在一起。

十一点五十九分五十秒。

屏幕上，英国国旗开始缓缓降下。

十一点五十九分五十八秒。

五十九秒。

六十秒。

零点整。

1997年7月1日，到了。

屏幕上，中国人民解放军军乐队奏响中华人民共和国国歌。

那熟悉的旋律响起的那一刻，我喉咙里堵着的那块东西，突然炸开了。

眼眶热了。

鼻子酸了。

有什么东西顺着脸颊流下来，我没擦，就那么让它流着。

操场上，几百人同时站了起来。

没有人说话，没有人走动，就那么站着，看着屏幕，看着那面五星红旗缓缓升起。

晓晓站在我旁边，站得笔直。她的手还握着我的手，握得紧紧的。我感觉到她的手在抖，她的肩膀在抖，她的整个人都在微微发抖。

但她没哭出声，只是眼泪一直流，一直流。

我侧过头看她。彩灯的光照在她脸上，把她的眼泪照得亮晶晶的，一颗一颗，像珍珠。

她感觉到我在看她，也转过头看我。

我们谁都没说话。

但那一眼，什么都说了。

屏幕上，五星红旗升到旗杆顶端。紫荆花区旗紧随其后，缓缓升起。

那一刻，操场上爆发出震天的欢呼声——

“噢——————”

“香港回家了——————”

“中国万岁——————”

王强跳起来，把手里的荧光棒扔向天空。贾永涛跟着跳，跳得眼镜都歪了。丁琳琳抱着晓晓又哭又笑，眼泪鼻涕糊了一脸。叶云开站在旁边，笑着看着她们，眼眶红红的。金丽和杨红星紧紧抱在一起，金丽把头埋在杨红星肩膀上，肩膀一耸一耸的。肖恩一个人站在藤萝架下，对着屏幕敬了一个军礼，标准的军礼。江晓曼还是站在那个角落，但手里的书合上了，她仰着头看着屏幕，嘴角弯着，弯得很浅，但那是笑。

朱娜和王梅抱在一起哭。朱娜平时那么干练的人，这会儿哭得像个孩子。王梅拍着她的背，自己也哭得稀里哗啦。

莉莉站在人群里，一个人。她笑着，笑着，笑着笑着就哭了。眼泪流下来，但她还在笑。她往体育班那个方向看了一眼，又看了一眼，然后收回目光，继续笑着哭，哭着笑。

我看见她嘴唇动了动。

没听见声音，但我知道她在说什么。

杨莹，香港回家了。你什么时候回来？

欢呼声持续了很久很久。

屏幕里，香港会展中心，人们站起来鼓掌，鼓掌，再鼓掌。镜头扫过那些面孔，有泪流满面的老人，有激动得说不出话的中年人，有振臂高呼的年轻人。

历史性的时刻。

等了一百五十多年的时刻。

就在这一刻。

欢呼声渐渐平息的时候，我发现自己还握着晓晓的手。

我的手心全是汗，她的也是。

但我们谁都没松开。

夜空深邃，深得像能装下所有历史。藤萝架上的彩灯还在闪烁，红的黄的绿的蓝的，把我们的影子拉得很长，投在地上，交叠在一起。

我忽然想起五天前的期末考试。

想起那三天热得发昏的天气，想起考完最后一场时靠在墙上的虚脱感，想起晓晓从考场出来时那个苍白的笑容。

那些都过去了。

那些紧张、疲惫、焦虑，都在这一刻被冲淡了。

现在，我们站在一起，看着一个时代落幕，另一个时代开启。

个人的青春记忆，在这一刻，和民族的历史瞬间，紧紧绑在了一起。

以后很多年，当我想起1997年，想起高一结束的那个夏天，我首先想起的不会是期末考试的分数，不会是文理分科的纠结，不会是那些做不完的卷子。

我