”我说。

晓晓沉默了一秒，然后说：“你不是天天都能见到我吗？”

“那不一样。”我说。

“怎么不一样？”晓晓追问。

“天天见面，和收到一封信，感觉不一样。”我解释道。

晓晓在我背上轻轻靠过来：“那你也给我写一封。”

“写什么？”我问。

“写你想写的。”晓晓轻声说。

到了院门口，晓晓跳下车，站在藤萝架下。暮色里豆荚的轮廓黑黢黢的，风一吹就轻轻晃。

“我等着。”晓晓说。

“好。”我答应道。

我骑上车往回走。风吹在脸上凉丝丝的。

给晓晓写一封信。写什么？写藤萝架。写北冰洋。写晓晓说“我等你”。写我背晓晓过水坑。写晓晓教我物理，我教晓晓数学。写“互帮互助，共同进步”。写“黄金搭档，换了位置”。

写——我喜欢她。

【钩子】

晚上，我坐在书桌前，铺开信纸。英雄616钢笔吸满墨水，笔尖悬在纸上，半天没落下。写什么？写“晓晓”？写“亲爱的晓晓”？写“晓晓同学”？我划掉了一个又一个开头。

【下章预告】

明天。我把信塞进晓晓书包里，心跳了一整天。放学的时候，晓晓坐在后座，忽然说：“羽哥哥，你的信我看了。”我差点从车上摔下去。“写得挺好的。”晓晓说。然后晓晓没再说话。到了院门口，晓晓跳下车，转身看着我：“明天，我也给你写一封。”