里，鼓着腮帮子含糊地说了一句：强子，你厉害。

王强转过头瞪他一眼：你不是说当我不存在吗？

我没说话。张晓辉指了指自己鼓起的腮帮子，我吃东西呢。

晚上，我骑车送晓晓回家。

路灯在寒夜里一盏一盏亮过去，把两个人的影子拉长又缩短。

羽哥哥，你说王强今天算是表白成功了吗？晓晓坐在后座问，手插在我口袋里。

算吧。我说。

那他说了我喜欢你晓晓追问。

没说。我说。

那怎么算成功？晓晓的声音里带着好奇。

有的人不用说出来，坐在一起吃烧烤，就是答案了。我说。

晓晓沉默了一会儿，然后她的手在口袋里握住了我的手指。

她侧过头，下巴搁在我肩膀上，声音轻但清楚：那咱们呢？王强的答案是继续坐她旁边，咱们的答案是什么？

我转过头看着她，路灯的光落在她脸上，把她的睫毛照成金色。

咱们的答案从初中就定了。我说，你在哪儿，我在哪儿。

晓晓笑了，笑得很轻，但眼睛亮亮的：那郑大呢？

郑大就是咱们的下一站。我说。

那下下学期呢？下下下学期呢？晓晓问。

下下学期我在你旁边，下下下学期也在。这辈子都在。我说道。

晓晓没再说话，她攥紧我的手指，在口袋里轻轻摇了摇，然后安静地把脸贴在我后背上，隔着棉服，我能感觉到她脸颊的温度。

到了院门口，晓晓跳下车，站在藤萝架下，路灯的光穿过枯枝落下来，把她整个人镀上一层暖黄色的光。

明天见，羽哥哥。晓晓说。

明天见。我说。

我回到家，翻开日记本。英雄616的笔尖在纸面上顿了顿，然后落下：

1998年1月24日。王强跟朱娜表白了。他没说我喜欢你，但他问了下学期我还能继续坐你旁边吗。朱娜说座位表你自己跟孙老师说去。这就是他的答案。晓晓问我咱们的答案是什么。我说了。她从初中就在我旁边，往后也会在。

写完最后一行，我把钢笔搁在本子旁边。窗外的枯枝在月光下安安静静地立着。

后来我才知道，那天王强回了家，给他爸打了一个电话。他说：爸，我想考河南大学历史专业。

他爸在电话那头沉默了很久，久到王强以为电话断了，然后他爸的声音传过来，哑哑的，像是喉咙里堵着什么东西：……历史专业？出来能干啥？

当老师或者考公务员，反正我不想再让您干体力活儿了。

又沉默了几秒。然后他爸说：行。只要你能考上，爸就供你。你好好学，别丢咱老王家的人。

王强说：诶。不丢。

后来我才知道，那天王强挂了电话之后，蹲在门口哭了很久。不是因为难过，是因为他爸说的那句，比任何分数都重。

【钩子】有些人不用说出来，坐在一起吃烧烤就是答案。而我和晓晓的答案，从初一开始就写在每一天里了。

【下章预告】腊月廿七、廿八忙着备年货。除夕夜，晓晓打电话来，说以后每年都一起听《相约九八》。