。

窗外的风把藤萝枯枝吹得响了一声，像在说我记住了。

我关了台灯躺下。月光从窗帘缝隙漏进来，落在两本书的封面上——一本是课本，一本是她的笔记。它们并排站着，像我们坐在藤萝架下的时候，中间隔着一点距离，但方向是一样的。

我闭上眼睛的时候，脑子里还飘着那句藤萝不说话。我想起下午翻开晓晓笔记时看到的那行批注——磁通量变化是电磁感应的本质。也是她写的，也是她教我的。电磁感应有本质，写作文也有本质。本质是——我记得的事情，比她知道的还要多。

窗外的风又响了一声。这一次轻一些，像是那架藤萝翻了个身，继续睡了。

【钩子】她说的那句藤萝不说话后来我再也没有改过。但我在她送我的那本笔记最后加了一行小字——那是她没看到的一行。但有一天她会翻开，会看到我在相信我的后面写了什么。

【下章预告】明天元宵节，寒假最后一天。灯市、走马灯、白桦林——她说他们一年见一次，但每次都能见到。我忽然明白了她为什么在那盏灯前站了那么久。