们就有彼此的东西了。”

“那朵花就是你的东西？”我问，声音也放低了。

“嗯，”晓晓说，终于侧过头来看我，目光很直，但又很轻，“它很小，不会占你太多地方。但你每次翻到那一页，都会看见它。”

“那如果我翻很多次呢？它会磨掉。”我说，手指停在那一页的边缘。

“磨掉了你就再画一朵，”晓晓说，嘴角翘了一下，像是早就想好了这个答案，“反正我已经教会你怎么画了。”

我低头又看了那朵花一眼。铅笔描的，不算深，边缘的线条很轻，像是随时会被橡皮蹭掉。但我知道我不会去蹭它。

“好，那就留着。”我说，把课本合上，手掌在封面上停了一下，“翻到它就想起你编的口诀。”

晓晓没有接话，但她把笔袋放进桌洞的时候，动作比刚才慢了一些，手指在拉链上停了一拍，像是在等什么，又像只是放慢了速度。

林老师开始讲地中海气候的成因了，教室重新安静下来。我低头看着页边那朵小花，把课本合上了。封面的温度隔着纸页传上来，暖的。

走出教室的时候，我问她：“你那口诀编了多久？”我抱着课本走在她旁边，侧过头看她。

“没编，”晓晓说，脚步没停，书包带子在肩头晃了一下，“是昨晚睡觉前想到的。”

“躺着想的？”我问。

“嗯，”晓晓笑了一下，侧过头看了我一眼，眼睛里有还没散干净的光，“想了一会儿没睡着，就爬起来写在纸上了。写完之后在床上躺了很久，想明天要不要给你。后来觉得，给了你，你可能会笑我。”

“笑你干什么？”我问，脚步和她保持一致。

“笑我睡觉前还在编口诀呗，”晓晓说，把滑下来的书包带子往上提了提，“像个书呆子。”

“你不是书呆子，”我说，看着她侧脸的轮廓，“你是那种会在别人课本上画花的人。”

晓晓没说话，但她的脚步慢了半拍。风从走廊尽头灌进来，把她肩上的碎发吹起来又落下去。她侧过头看了我一眼，那一眼很短，但嘴角的弧度比刚才长了那么一点点。

我后来每次翻到那一页，都会停一下。那朵花不大，铅笔描的，时间久了边缘会磨淡。但每次看到它的时候，我都想起她说“我把我的东西放在你的书上了”那句话。一朵花是小事，但她愿意把一小部分自己留在我这里，是大事。

【钩子】

后来我发现，她画那朵花的时候，铅笔尖在花蕊的位置多停了一下——比画花瓣的时候更用力一点。那个点留在纸面上，微微凹下去，像一小颗被按进纸里的种子。她后来告诉我，那不是不小心，是故意的。“种子按进去了，它才能长出来。”她说这句话的时候，目光没有看着我，像是在说一件很平常的事。但她按下去的那个凹痕，我到现在还记得在纸上的位置。

【下章预告】

补课结束，晓晓拉着我去小卖部买北冰洋。店里正在放《相约九八》，我跟着哼了两句，完全跑调。晓晓笑得差点把汽水喷出来。