开口，声音比刚才轻了一些，像是从喉咙深处浮上来的：“你这句话，我记住了。”

我们骑着车，谁都没有再说话。夕阳在身后沉下去，把我们的影子拉得很长，一左一右，在柏油路面上并排往前伸，像是在替我们说那些还没来得及说出口的话。

骑到她家巷口，她单脚撑地停下车，却没有立刻进去。路灯刚好在这一刻亮了，在她身后铺开一圈暖黄色的光。她的手还握在车把上，指节微微泛白。

“羽哥哥，”她说，声音不高不低，目光落在我脸上，“我刚才说的那个‘沉船’……你听懂了吗？”

我看着她。她没笑，是很认真地在问。她的眼睛在路灯下亮亮的，像是里面装着一整个傍晚的光。

“听懂了。”我说，也停下来，单脚撑地。

“那你会跳下去吗？”晓晓问，声音很轻，但问得很认真。

“不跳，”我说，看着她，“你也不许跳。如果船真的会沉，我们就待在甲板上，等救援的船来。”

她看着我，看了好几秒，然后“扑哧”一声笑了出来。那声笑很短，像是实在没忍住。“你这人……怎么这么不解风情。”她摇了摇头，嘴角却弯着。

“我说的是真的。”我说，没有笑。

“我知道，”她推着车往巷子里走了两步，又回头，侧过身来看我，路灯的光在她身后勾勒出完整的轮廓，“……那我们说好了。不管船沉不沉，都待在甲板上等。”

她说完就转身推车进了巷子。院门打开的时候发出一声短促的吱呀，然后关上了。我站在原地，看着她家的院门在路灯下慢慢合拢。路灯的光把我脚下的影子拉得很长，我一个人在巷口站了很久。

后来我才知道，她问的不是船，是那个“等”字。而她之所以这么问，是因为她决定用这个字来赌我们的一辈子。

【钩子】

第二天早上她到教室的时候，在我桌角放了一张纸条，上面画了一艘小船，船头站着两个火柴人，一大一小。船下面画了一片波浪，波浪下面写着一行小字：“甲板上等你。”我看了很久，把那纸条夹进了语文课本的封皮里。后来我翻到那一页的时候，纸条的折痕已经磨白了。但那一行字还在，像一艘永远不会沉的小船，停在1998年3月15日的清晨里。

【下章预告】

傍晚雨又下起来了。晓晓没带伞，我从书包里掏出那把花雨伞——不是明月姐那把，是我在油田商场买的，一模一样的。她看了一眼伞面说“这把伞和明月姐那把一样”，我说“嗯，我买了一样的”。她没再问，站到了伞下。