领口，低着头说“穿的那天你要第一个说”的样子。

她说“没有第二个”的时候，语气像在陈述一件不需要商量的事。

她说的“就你一个”，不是试探，是告知。

后来那件衬衫她确实穿到了藤萝架下。那是会考结束之后的第二天，6月25日，期末考试第一天。她穿着它站在藤萝架下等我，浅紫色，领口整整齐齐，阳光透过叶子在她身上洒满了细碎的光斑。

我说“好看”的时候，她看了我一眼，嘴角弯了一下，然后说：“我知道。”

她说“我知道”的时候，语气和现在电话里说“就你一个”的时候一样笃定。

我把笔放下，把笔记本合上。抽屉里那张照片上，她踮着脚尖凑在我耳边，嘴唇微张，快门正好卡在那个瞬间。她说“再等一年”的时候，大概已经把1993年冬天那个站在枯藤下面的自己也算进去了。

风从窗户缝隙里挤进来，吹动书桌上那张照片的边角。我伸手把照片按平，指腹在背面那行字上停了一下——“她说的是——等藤萝谢了，再等一年。”

【钩子】

那件浅紫色衬衫后来被她收进衣柜里挂着。她说那是“去郑州穿的”。我问她为什么现在不穿，她说：“因为你说过好看。说好看的东西要留到重要的场合。”她说这句话的时候正坐在藤萝架下，手里捧着一瓶北冰洋，语气像在说一件理所当然的事。她说的“重要的场合”，是郑州。是火车票上的终点站。后来那件衬衫一直挂在她的衣柜里，等着某个还没到来的日子。就像她说“再等一年”一样，笃定，不急，知道那个时间一定会来。

【下章预告】

第二天课间，晓晓把一道地理错题抄下来贴在讲台侧面，红笔写得又大又粗。她拍了拍手上的粉笔灰说：“看清楚了，这是我和羽哥哥一起踩过的坑。”