枯藤的自己。那时候我以为有些东西需要大声说出来才能抵达另一个人，后来才慢慢明白，真正重要的东西，往往是先被记住，然后才被说出口的。

欧阳记住了我电话里随口提的那一句。我记住了晓晓在书店里翻书时的表情。晓晓记住了扉页上那行字。

而所有这一切，都绕着一本1982年出版的、从郑州旧书店里扒出来的《红楼梦》，像藤蔓绕着花架，一圈一圈地缠紧，在四月末的阳光里长出新叶子。

窗外风又响了一下。

我低下头，继续写题。

【钩子】后来与晓晓一起读那本《红楼梦》的时候，我发现那本书的扉页上，欧阳写的那行字下面，又多了一行铅笔字。字迹小得几乎看不清，像是怕被风吹跑——“羽哥哥，我记住的也不止这一件。”那一行字的墨色比欧阳的浅，一看就是后来添上去的。她是什么时候写的，我没看见。但那行字的位置，刚好在我看完欧阳的话、合上书之前，目光最后会落在的地方。她好像算好了。她总是能算好。

【下章预告】四月最后一天。放学后和晓晓去藤萝架下坐了一会儿，花瓣落了满地。她弯腰捡了两瓣夹进历史课本里，说：“明年这时候再看。”我站在她旁边，看夕阳把她的轮廓镀成暖金色，很多想说的话在喉咙里转了一圈，最后只化为一句：“那明年这时候，我还陪你来。”