长长的，像两条并行的河流，在同一个方向缓缓流淌。

后来我问晓晓为什么是四圈。记得那个下午晓晓正坐在藤萝架下，手里捧着一瓶北冰洋，瓶身的水珠在她指尖慢慢滑落，她低头看着那瓶北冰洋，像在看一个她早就拆开过的谜底。

“因为一圈代表一年。”晓晓说完把瓶身举起来对着光看了看，又放回去，“1994、1995、1996、1997。”

“那第五圈呢？”我问。

晓晓转过头来看着我，那一刻的风把藤萝叶子翻动了一下，她的目光在我脸上停了一拍，然后落回瓶身上。

“第五圈——我想留着，等你主动开口。”

【钩子】她说的“留到第五圈”，其实已经算好了。前四圈她把所有年份都骑完了，从1994到1997。第五圈是她欠我的那个“开始”。她不说，是在等我主动想起来。而那天下午我确实想起来了——在我骑到第四圈终点的时候，后座上的她，心跳声隔着校服布料传过来，一下一下的，像是在替我数着那些我还没说出口的年份。可她说的那句“等你主动开口”是什么意思呢？她是想让我开口说什么呢？我不知道，但她的语气像是笃定我一定会开口，一定会说出来。那个“一定”，比任何话都重。

【下章预告】五一假期第二天，中午阳光正好。晓晓带了洗好的草莓和一盒凉皮，我们坐在公园的长椅上一起吃。晓晓问我：“好吃吗？”我说：“比校门口那家好。”晓晓说：“那你把我当成凉皮铺子老板娘好了。”