。

晓晓没有立刻回答。她把笔帽盖回去，把画重新叠好，放回铁盒里，盖上盖子。然后她把铁盒重新埋回树根旁边，用手把土拨回去，压了压，拍了拍。

“因为那时候是我一个人埋的。”晓晓说，站起来，拍了拍手上的泥，侧过头来看我，“现在不是了。”

她说着看了我一眼，目光里带着一种很淡、很坦然的笑意，像在陈述一件她早就确认过的事。然后她弯腰，从车筐里拎出两瓶北冰洋，把其中一瓶递给我。

“走吧，喝瓶北冰洋。”

我拧开瓶盖，仰头喝了一口。冰凉的液体带着细密的气泡在舌尖上炸开，那股凉意顺着喉咙滑下去，在五月傍晚的余温里格外分明。

“你还会再挖开它吗？”我放下瓶子，侧过头看她。

“会。”晓晓说，也喝了一口，然后把瓶子搁在膝盖上，“但不是现在。”

“那是什么时候？”我又问。

她想了想，目光落在远处河面上那些细碎的波纹上：“等咱们都考完了，来沙河边上坐一坐。那时候再挖——画背面还能再添一行字。”

“添什么？”我问。

“还没想好。”晓晓说，侧过头来看我，嘴角带着笑，“到时候你写。”

回家的路上，我忽然想起那架井架上的风向标——它转了那个微小的角度之后，风就从沙河的方向吹过来了。吹过柳树，吹过水面，吹过那个被重新埋好的铁盒。

我骑着车，口袋里的糖纸贴着大腿，隔着布料传来极轻的触感，像一片被压平的叶子在慢慢回弹。那个被重新埋好的铁盒，那行刚写上去的字，那句“到时候你写”——它们并排躺在一起，在沙河边那棵歪脖子柳树的树根旁边，等着一个还没到来的日子。

我后来想，那架井架上的风向标，大概替我们记住了一些我们还没来得及记住的事。

【钩子】骑回去的路上，晓晓放慢了车速骑到我旁边。她侧过头看了我一眼，问：“那颗话梅糖你吃了吗？”

我说：“吃了。”

她又问：“糖纸呢？”

我说：“在口袋里。”

她没有再问，但我看见她的嘴角弯了一下，那个弧度很轻，像在风里被吹起来又落下去的柳梢。那句话问得太巧了，像她算好了我会留着，又像她只是随口一问——但她弯嘴角的样子说明她知道自己问对了。

【下章预告】“五一”假期结束，早上到教室的时候，黑板上已经有人写上了“期中考试第1天”。晓晓在课桌底下把我的手拉过去，往我手心里放了一件东西——凉凉的、圆圆的，是一个被体温焐热的北冰洋瓶盖。