领口敞着一颗扣子。

“老孙！老盛！”张云峰老师隔着老远就兴奋地喊，手里还攥着一本化学教案，扬起来挥了两下，“你们俩偷偷打球？太不够意思了！”

莫斯理老师没说话，但脚步明显快了，他走到场边把教案往石凳上一放，推了一下眼镜，看向场中：“拍子给我打一局。”

“排队！”盛老师头也不回，一边接球一边喊，声音里带着气喘，“我跟老孙还没分出胜负！”

“你俩已经打了一会儿了，”莫老师推了一下眼镜，目光在两人之间扫了一个来回，声音不紧不慢，“按体力综合评估，该换班了。”

孙老师一记网前小球放死了盛老师，直起身做了个“让”的手势，侧身退到一边：“行，你们来。”

张老师接过盛老师的拍子站到南侧，活动了一下手腕，原地跳了两下，朝莫老师点了点头：“莫老师，可要手下留情啊。”

“少来。”莫老师站到北侧，左手握拍，右手推了一下眼镜，“你化学课讲氧化还原的时候怎么没见你留情过？”

张老师发球，球带着旋转飞过去。莫老师侧身让了一步，拍面斜斜一切，球被切出一道诡异的弧线，落地时几乎没弹起来。张老师扑过去没够着，直起腰来愣了半秒，低头看了看地上的球，又抬头看莫老师：“莫老师你这什么角度？真刁钻！”

“这叫‘切线方程’，”莫老师面无表情，手腕轻轻转了一下拍子，“你数学没学好。”

张老师噎了一下，憋了一口气，下一拍发了一个猛烈的扣杀——球像炮弹一样砸向莫老师的反手位。莫老师后撤两步，拍面迎球一挡，手腕一抖，球被他挡回了一个网前小球，软绵绵落在张老师半场正中间，像被一只看不见的手轻轻放在了地上。

张老师站在后场没来得及上前，眼睁睁看着球落地，然后举起拍子拱了拱手，脸上表情又好笑又好气：“莫老师……你这一手……物理题都没这么难解。”

“这是数学，”莫老师嘴角微动，推了一下眼镜，声音里终于透出一丝得意，“抛物线，晓得吧！”

场边笑炸了。盛老师拍着石凳笑得直咳嗽，孙老师也弯着腰，眼镜滑到鼻尖上，他伸手扶了一下，又歪了。

又过了几分钟，石凳上坐满了人。一个温柔的女声从人群后面传过来——沈铭泽老师穿了一件米白色针织开衫站在老榆树底下，嘴角带着笑。晓晓朝她招了招手，声音带着雀跃：“小姨！你怎么也来了？”

沈老师走过来把矿泉水递给我，又递了一瓶给晓晓，朝球场方向努了努嘴，眼角弯着：“办公楼窗户开着，听见这边又喊又叫的，以为学生打架了。结果一看——几位前辈老师正在表演全武行。”她说着看向我，语气里带着笑意，“小羽也在啊？你俩打球被老师们抢了吧？”

“啊……沈老师……我们刚打完，”我挠了挠后脑勺，手心还带着球拍柄的余温，“现在轮到老师们精彩表演了。”

“叫我小姨就行。”沈老师笑了一声，目光落回球场上，又侧过头来看我。我张了张嘴，声音有点紧：“诶！小姨！”

话音刚落，林牧歌老师踩着轻快的步子走过来，探头一看，双手一拍，声音清脆得像敲了一下铃铛：“哎呀！打羽毛球！怎么不叫我！”

“牧歌你穿裙子怎么打？”盛老师扯着嗓门喊，一边还喘着粗气，汗珠从额角往下淌。

林老师低头看了一眼自己那条及膝的碎花裙，笑了一声，直接弯腰把裙摆打了个结系在膝盖上方，露出下面一条深色短裤——她居然提前穿好了打底。她直起身来朝张老师伸出手，掌心向上，语气不容商量：“拍子给我。”

张老师愣了一下，乖乖递了拍子。林老师接过拍子走到南侧，活动了一下手腕，朝莫老师眨了眨眼，声音里带着俏皮：“莫老师，你数学好——那你算算这个球落点在哪儿？”

话没说完她已经发球了。球贴着网飞过去，落点精准压在发球线内侧。莫老师扑了一步没接到，鞋底在地面上顿了一下。场边爆发出一阵喝彩。盛老师猛拍大腿，巴掌拍在膝盖上“啪”的一声响：“好球！牧歌！你这角度算得比你上课还准！”

林老师得意地甩了一下拍子，下巴微抬：“地理老师，算角度是基本功。”

莫老师捡起球，眼角动了一下，目光落在林老师身上：“林老师，再来。”

第二个球，莫老师明显认真了。两人拉锯了十几个回合，高远球、网前小球、平抽快挡，球在网带上空划出一道又一道白色弧线。最后林老师一个假动作骗过了莫老师的预判，球落在反手位空档。莫老师侧身去救，拍面碰到了球却没打过网，球擦着网带落下来。

莫老师直起身来，推了推眼镜，声音比平时低了半度：“手滑。”

“手滑？”林老师笑得眉眼弯弯，拍子垂在身侧晃了两下，“莫老师，你承认输一次又不会少块肉。”

又有脚步声传来。这一次又是两个人，步伐节奏截然不同——前面那个腰背挺直，皮鞋踩出规律的“笃笃”声，戴着白手套，面无表情。后面跟着一个身材敦实的中年男人，走路带风，神似傅彪，脸上的皱纹在走动时舒展开来。

场边的笑声像被按了暂停键。盛老师反应最快，直接从石凳上站起来清了清嗓子，声音都绷紧了：“楚主任，我们这是……教师间的小型文体活动……”

楚江南主任没有回答，站在场边，目光扫了一圈，最后停在那副被林老师握在手里的羽毛