车尔尼练习曲，节奏平稳，指法干净。每个音都准确，像在完成一件必须完成的任务，但那个音里缺了些什么，像一支蜡烛被罩上玻璃罩，光还在，暖意透不出来。晓晓在旁边的椅子上坐下来，双手放在膝盖上安静地听。没有言语，只是坐在那里。

我在门口站了一会儿，然后退出去轻轻带上了门。

回到家，传呼机响了。屏幕跳出一串陌生号码，区号是本地。我进了卧室，在书桌前坐下，拿起红色电话分机拨了回去。响了两声就接了。

“喂？”电话那头杨莹的声音哑得不像他，像被砂纸打磨过一样粗粝。

“是我。”我握着听筒。

电话那头沉默了很长时间。我没有催，握着听筒站在原地。听筒里传来杨莹断断续续的呼吸声，像被什么东西堵住了出口。台灯的光拢在书桌边缘，把听筒轮廓映出一道浅浅的影子。过了很久，杨莹终于开口了，声音比刚才更低：“她说什么了？”

我握着听筒停了一拍才回答：“她说……让你别找她了。”

电话那头又沉默了。然后我听见一声极轻的“嗯”，从喉咙深处挤出来，像被什么堵住了出口又硬生生推了出来。然后通话断了。忙音在听筒里响起来，长而单调的“嘟——嘟——”。我把听筒轻轻放回红色电话分机上，金属与塑料碰撞发出“咔嗒”一声轻响。

我站在窗前拉开窗帘往外看——操场方向黑漆漆的，路灯的光从远处照过来落在空无一人的跑道上，像一个空旷的舞台等着一场永远不会再上演的戏。

我把第三张纸条从笔袋里抽出来，在台灯下展开：“我信你。”三个字。晓晓写“信”字时最后一笔拖得比平时长一些，像一道被刻意拉长的回声。看了很久才折好放回去。关了灯躺下。月光从窗帘缝隙漏进来落在书桌边角上。闭上眼睛前想到莉莉坐在琴凳上的模样——手搭在膝盖上，面前是合着琴盖的钢琴，窗外的操场被夕阳染成暖橙色。那画面在脑海里停了一会儿，像一张被按了暂停键的照片。

【钩子】

电话里那声“嗯”，是我认识杨莹以来听到过的最短的一句话。没有愤怒，没有辩解，什么都没有。像体育班的跑道上，一个人跑完了最后一圈，弯下腰撑着膝盖，一个字也不想说了。

【下章预告】

纸屑从楼上飘下来，像雪一样。晓晓站在台阶下面，纸屑落在肩膀上，没有拍掉。

“莉莉去操场了。”晓晓说。