一看，看完就走。但走了三步就停下来了。”

“为什么？”我合上公式本，侧过身看她。

莉莉把目光从窗户收回来，落在自己脚前的地砖缝上：“不是不敢——是不想了。看清楚了又能怎样？把她的脸记在心里，然后每天晚上睡觉前翻出来看一遍？”

她笑了一下，很淡，像水面上被风吹起的那一层薄薄的皱。

“我不想给自己找这个麻烦。”

我也侧过身。莉莉的两只手插在校服口袋里，肩膀平着，没有缩。

“那首歌，车尔尼那首，”我顿了一下，“你还会弹吗？”

莉莉想了想，垂下眼睛说：“会。但最近不弹了，等什么时候想弹再弹。弹琴这种事，逼着自己弹就不对了。”

我点了点头。莉莉转身往理科考场的方向走了两步，又停下来侧过半个身子。

“莫羽哥哥，明天上午考完政治，你能不能帮我把那架钢琴的窗打开？”

她望了望音乐楼的方向，声音低了下去：“罗老师说下午有人要用琴房，让把窗户通通风。我现在不太想进那间屋子，但我答应了她。你帮我去开一下，行吗？”

“行。”我看着她的眼睛，干脆地应了一声。

莉莉点了点头，转身走了。她的背影消失在楼梯拐角时，我看见她抬起右手，在肩膀上方摆了摆，像在说“看见了”。

傍晚考完政治，晓晓在走廊等我。我收拾好书包，和她一起走到音乐楼前。夕阳正在西沉，整座楼被染成暖金色。二楼的窗户反着光，看不清里面的样子。

我走上楼，推开琴房的门，里面没有人。立式钢琴的琴盖合着，上面没有灰尘——昨天莉莉擦过的，今天还没有新的落上去。我走到窗边，推开那扇窗。风灌进来，把窗台上几粒细小的粉笔灰吹散，在夕阳里闪了一下就不见了。

空气里残留着一丝淡淡的酒精气味，已经快散尽了，只剩下一点若有若无的尾调——像某个已经翻篇的故事，留在书页边缘的一道折痕。

晓晓站在走廊尽头，没有进来。我走出去，带上了门。

“里面怎么样？”晓晓靠在墙上，侧过头看我。

“窗户打开了，风进去了。”我拍了拍手上的灰，把门带严。

她点了点头，把书包带往肩上提了提：“走吧，回去复习。”

两人并排走下楼梯。脚步声在空旷的音乐楼里轻轻回响。走出楼门时，晚风迎面吹来，带着操场方向煤渣和草叶的气味。晓晓侧过头看了我一眼，目光从我脸上落到我肩上——不知什么时候，右肩落了一片很小的梧桐叶，边缘微卷，像被风提前送来的秋天。

“莉莉的笔还你了？”晓晓问，声音随意，像只是顺口提起。

“还了。”我偏头看了她一眼。

“上面有一道指甲印。”晓晓没有看我，目光落在那片梧桐叶上。

“嗯。”我应了一声。

晓晓没有再问。她把那片梧桐叶从我肩上摘下来，在指间转了半圈，然后轻轻折了一下放进口袋。动作很轻，像在处理一件需要小心安放的小东西。

回到家，我把那支英雄616放在台灯下。对着光，看笔杆上那道浅浅的指甲印。莉莉写字时握得很紧，食指扣住笔杆的位置，留下了一个细小的月牙形凹痕——像一个人在下决心之前，先握紧了拳头。

我拧开笔帽，在纸上写了一个字——“走”。墨迹顺畅，没有断。然后我又写了一个字——“过”。两个字并排，像是某种无声的确认。

我把笔放回笔袋，和那枚红色平安结靠在一起。台灯的光拢在上面。毛线的红色和笔杆的深灰色挨着，像两条安静躺着的路径，各自通向不同的方向，但都踩实了。

那天晚上临睡前，我想起琴房里那扇被推开的窗。窗框抵住墙角的那个角度，风灌进来的声音像一声极轻的叹息。然后就没有了。

那扇窗开着的状态，留在了那一天。

【余味金句】

莉莉还笔的时候，笔杆上有一道浅浅的指甲印——她写字时握得很紧。我说你换一支吧，她说不用，“这支笔陪我把那句话写完了，以后就不需要了。”

【追更钩子·情感钩子】

考场外，莉莉说：“我看见杨莹在理科考场外和一个女生说话，还递了东西。”

晓晓笑着解释：“那是他姨家表妹，来问物理答案，递块橡皮。”

莉莉听完，沉默了一会儿。

“我知道。”她说，声音很轻，“我就是想看看，自己会不会还觉得疼。结果没有。”

她顿了一下，声音又轻下去一层：“挺好的。”