下去一点，“其实不用考虑。我知道九月要回来。我答应过你。”

晓晓说“答应过你”三个字的时候，尾音轻轻往下落，像一片叶子从枝头松开，稳稳地落到地面。

我握着听筒的手指收拢了一点点，指腹在塑料外壳上压出四道浅浅的印痕。

那根线从那头绷到这头，中间隔了不知道多少个电线杆和交换台，但晓晓说话的时候，声音还是那么近。

“那你白天——”我开口的时候声音比我预想的低了一些，侧过身靠在墙上，“怎么翻的历史笔记？”

“早上一大早，开张前。”晓晓的声音里带上了一点被问到关键处的小心，听筒那头传来晓晓指尖在床单上划来划去的细响，“收银台那个高脚凳，垫了一个坐垫，不算太硬。我把笔记本摊在膝盖上，翻了翻洋务运动那一章——‘中体西用’那一段，我看了两遍。后来有客人进来就合上放回抽屉，没人了就再翻开。”

“那种‘偷着看’的感觉——”我说，嘴角弯了一下，“怎么样？”

“挺好的。比坐在书桌前正经看还容易记住。”晓晓笑了一下，声音里带着一点点被问到了得意处之后假装不在意的轻快，“因为心里知道能看的时间不多，每一眼都盯得特别仔细。眼睛瞄着纸上的字，耳朵竖着听门口有没有脚步声。”

“那晚上背的英语单词呢？五个？”我问。

“traffic。”晓晓一个一个数出来，尾音微微上扬，像在数一件一件已经收好的东西，“busy，fortable，umbrella——还有remember。”

“remember你早就认识了。”我说。

“你不管。”晓晓的声音里带着一丝被看穿之后强撑的逞强，但底子里是软的，听筒那头传来晓晓把什么东西放回床头柜的轻响，“我今天背了五个，就是五个。而且——”

“而且什么？”我问。

晓晓没有立刻回答。我听见晓晓那头有布料被按压的细响，可能是晓晓换了一个姿势，坐在床边把腿收上去了，也可能是晓晓的手指无意识地攥着床单的边角。

然后晓晓的声音响起来，比刚才轻了一截：“背到remember的时候，心里想的不是那个词。是那天早上的你。你站在站台上，手里捏着那张站台票，指节都攥白了。”

我忽然不知道该说什么。握着听筒的右手拇指在外壳边缘来回刮了一下，刮了两遍才停下来。

窗外有一阵风穿过槐树叶子，沙沙响了一阵又停了。我清了清嗓子，换了一个方向靠着墙。

“你今天下午打电话给我——你说‘晚上回宿舍再打’。那时候已经想好要说什么了？”

“差不多。”晓晓的声音从听筒里传过来，带着一种被问到关键处之后的小心，像在拆一件已经包好的东西，“白天想说的事情太多了，但店里吵，三两句说不完。我记了几条在草稿纸上，标了序号。”

“序号。几条？”我问，拇指停在了外壳边缘。

“七条。”晓晓说，声音里带着一点整理过后的条理感，“对应七件衣服。每件后面记了一两句话——什么人买的、说了什么、我当时什么感觉。晚上对着纸讲给你听。”

我握着听筒，胸口靠近中间的位置热了一下。

不是那种猛烈的热，是有人把手掌覆在那块皮肤上放了一会儿然后拿开，温度还留着。

我把听筒从右手换到左手，换完才发现右手心已经出了一层薄汗。

“那你讲完第七条之后呢——那张纸上的序号用完了，你接下来想说什么？”

晓晓在那头安静了一瞬。我听见晓晓的呼吸声从听筒里传过来，均匀的，像在确认某个位置，然后晓晓开口了：“想说‘你今天复习了多少’。”

“我今天——”我低下头看了一眼书桌上摊开的稿纸和课本，目光在那堆纸页上扫了一遍，“解析几何推完了一整章，十五道题。前五道错了三道，后十道全对。政治认识论框架画完了，还剩人生观。语文背了半篇《滕王阁序》，‘落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色’那一句背了第三遍的时候——”

“怎么了？”晓晓问，声音追上来，像隔着桌子探过身来。

我握着听筒，指腹沿着外壳的棱线慢慢划了一道：“忽然想，如果旁边有人听着，我背到那里的时候应该转过去看她一眼。”

电话那头安静了两秒。然后晓晓的声音响起来，比刚才轻了一点：“那你下次背的时候，就假装旁边有人。假装那个人是我。背完那一句就转头看一眼——虽然空的，但你知道那边有人。”

“行。”我说。我听见我的声音从喉咙里推出来的时候是平的，但落在听筒里的时候，连我自己都听出了那层被压得极薄的底子，像一张纸被折到只剩最后一层厚度，再折一下就会透出光来。

“你今天下午说——”我开口的时候声音低下去一点，把听筒换回了右手，拇指在外壳边沿上停住了，“‘你学政治的时候会不会想到我’。我说会。那我问你——你看历史笔记的时候，看到哪一段会想到我？”

晓晓笑了。这次的笑声比之前短，像一串气泡从水底浮上来，还没到水面就破了，只剩下一小片亮晶晶的痕迹。

我听见晓晓那头有被子被拉上来又推下去的细响，像晓晓翻了个身。“你看你，又问回来了。”

“是跟你学的。”我说。

“看到‘洋务运动’的时候想到你了——”晓晓的声音在描述这个的时候变得平缓，像在翻一本摊在