指腹停在“等”字的第一横上。

那道凹槽比旁边的字都深。

像一颗种子被按进土里时留下的那一点凹陷。

四张纸在桌面上一字排开。

唯物论、辩证法、认识论、人生观，从左到右依次排开。

中间那道缝隙的宽度差不多，我用尺子量了一下又推了推。

阳光已经移到了第四张纸的右上角，把“人生观”三个字照得微微泛亮。

我在唯物论那张右下角写：“晓晓回来看。”

又在辩证法那张右下角补了一行：“矛盾的两端，隔着七百公里，但绳子没断。”

认识论那张的右下角写的是：“她在那边做的一切，都在证明实践是认识的动力。”

人生观那张只写了两个字：“等着。”

我靠在椅背上重新看了一遍四张纸。

每一张的右下角都有一行红字，墨迹还没完全干透，在斜照的晚光里泛着一层湿润的光。

我把四张纸并排压平，用铅笔盒压住左上角、英语词典压住右上角。

母亲下班回来推门看了我一眼。

她的目光从书桌上那四张纸面上扫过又移开。

她走过来把一杯温水放在桌角，杯底碰在桌面上发出一声极轻的闷响。

母亲在门口停了一下，侧过身对我说：“晓晓说晚上九点打，让你等着。”

九点零三分，客厅的红色电话机响了。

我拿起听筒贴在耳边。

在听筒那头传来她的声音之前，我先吸了一口气。

晓晓的声音传过来：“羽哥哥。”

她比前天听起来更近一些，像是换了一个姿势拿着话筒，嘴唇离话筒近了一寸。

“你今天画完那四张纸了没有？”晓晓问道。

我握着听筒，指腹压着塑料壳的边缘：“画完了。”

“卡住了没有？”晓晓追问了一句。

她问这个问题的时候声音没有犹豫，像是早知道答案，只是过来确认一下。

我握着听筒的手指收拢了一点：“卡了一次。”

“在哪里？”晓晓的声音追上来，像隔着书桌探过身来看我的纸面。

我低头看了一眼书桌方向：“飞跃的条件。认识论那里。写那三个字的时候笔停了。”

电话那头安静了一拍。

然后晓晓的声音响起来，比刚才低了一点，像从某个更靠近胸口的位置传过来的：“停的时候在想什么？”

我握着听筒，拇指在塑料壳上刮了一下：“在想要不要把你写进去。”

听筒那头传来一声极轻的吸气，像水面被什么东西碰了一下，又平了。

我又补了一句：“后来写了。写了三行。”

“哪三行？”晓晓问。

“第一行是——占有丰富的感性材料。第二行是——进行科学的抽象。第三行是——实践是认识的动力。”

电话那头安静了两秒。

晓晓沉默了一会儿，然后她的声音追过来，比刚才轻了一点点：“第三行没有例子。”

我握着听筒，指腹在塑料壳上刮了一下：“嗯。第三行没有写例子。因为例子太长了，写不下。”

“太长了？有多长？”晓晓的语气忽然扬起了一点点，带着一丝调侃，“比《滕王阁序》还长？你今天早上不是刚背完吗？”

我愣了一下，随即笑了出来：“你怎么知道我早上背了《滕王阁序》？”

“你妈告诉我的。”晓晓说这话的时候，尾音带着一点得意，“下午她接的电话，说你一早就起来背书了，背完才吃的早饭。”

“合着你提前做了功课？”我握着听筒，靠在窗框上，嘴角弯了一下。

“那当然。我得看看你今天有没有偷懒。”晓晓的声音里浮起一层笑意，像水面被风吹皱又慢慢铺平，“结果你不但没偷懒，还卡住了——卡住就算了，写了个没有例子的原理，留着空在那儿等我来填。”

“那不是留给你填的。”我说。

“那是留给谁填的？”晓晓追问，声音里带着一丝故意逼问的调皮。

“留给我自己的。”我说，“你在郑州，例子在你这儿。我够不着，就先把位置空着。”

晓晓在那头笑了一声，很短，像一串气泡从水底浮上来又碎了：“你这招挺高明的啊，陈莫羽。”

“高明在哪儿？”我问。

“高明在——你留了一个空，我就得回来补上。”晓晓的声音里带着那种被看穿之后假装埋怨的语调，“不然那个‘实践是认识的动力’就永远缺一个例子，你的哲学框架就永远少一块，你这辈子都画不完。”

“那我这一辈子就靠这个空吊着你回来。”我说。

“你——”晓晓在那头顿了一下，然后声音里浮起一层薄薄的笑意，“你学坏了啊，羽哥哥。”

“跟你学的。”我说。

“跟我学的？我可从来不挖坑等人跳。”晓晓的声音里带着一点不服气。

“你留了三个问号。”我说。

电话那头安静了一拍。

然后晓晓的声音低下去，笑意还在，但底下多了一层柔软的底子：“那三个问号不是坑。”

“那是什么？”我问。

“是——”晓晓拖了一下尾音，“是一扇门，没锁，等着你自己推开。”

我握着听筒，指腹在外壳上慢慢刮了一下。

窗外的风又响了一阵，把槐树叶子吹得沙沙翻动。

“那你明天——”我开口说了一半。

“明天怎么了？”晓晓追上来。

“明天要是再卡住了——我打电话之前，先想想你今天说的那句话。”

“哪句？”晓晓问。

“‘一扇没锁的门’那句。”我说。

晓晓在那头安静了一拍。

然后她的声音响起来，比刚才软了一点：“那我