但手心那层薄汗在阳光下泛着细碎的光。我慢慢把手指收拢回去，关节收紧时骨节之间发出极轻的声响，像书页被折了一下。

然后又张开。

回到家，午饭母亲已经摆好了。我坐在桌前低头吃，母亲坐在对面喝汤。窗外的蝉鸣没有因为进了屋子就变得小一些，它们趴在纱窗外面，把那种单调的、不带任何情绪的声音从网格间挤进来。母亲喝了两口汤，放下碗看了我一眼，没问我去校门口看到了什么，只是把菜碟往我这边推了推。

碗沿碰了一下我的手腕，温热的。

吃完饭后我洗了碗，在客厅站了一会儿，然后走回卧室。书桌上的课本还翻在双曲线那一页。我坐下来，把课本合上放到一边，从抽屉里翻出那本深蓝色封面的暑假计划本，翻开，在当天那一栏的“解析几何”后面犹豫了一下，最终没有画钩。

笔尖悬在纸面上方，悬了大约三秒，然后落下来，在旁边画了一个小圆圈。圈不大，刚好够一个字的大小。我合上本子，把它放回抽屉里。

下午我抄了两页错题，整理了英语词汇表。那些单词从纸面上滑过去的时候没有留下太深的痕迹，像一个在水面上浮了很久的东西被水流带走了，没有沉底。

晚饭吃得比平时早一些，太阳还挂在西边没有沉下去。母亲把凉拌黄瓜端上桌的时候，顺手把电话机的方向往我这边转了转——细微的角度变化，原本放在电视柜左角，现在往左偏了大约十度，听筒的那一面朝着客厅。

“晓晓今天没打来？”母亲在我对面坐下，把筷子搁在碗沿上，目光从我脸上一掠而过，语气很轻，像只是随口一问。

“还没。”我说，低头夹了一筷子黄瓜。

母亲没有追问，夹了一块排骨放进我碗里。我吃完饭后坐在客厅的沙发上，手里翻着一本翻到一半的课外书。窗外的天色从亮白色渐渐变成暖橘色，又从暖橘色变成灰蓝色。路灯亮起来的时候，几只飞蛾开始绕着灯罩打转，把细小的影子投在地面上，一圈一圈地绕，像在画一个永远画不完的螺旋。

那根线今天没有响。但我在等它响。我不知道它会不会响。晓晓没说今天一定打来，银基商贸城人多，她可能忙到很晚，可能在整理货架，可能在替周老板对账。我不知道。但我在等。等的时候什么也没做，只是把呼吸放慢了一些。

八点四十分的时候，电话响了。

我站起来走过去。客厅到电视柜的距离大约是七步，今天走了六步半——比平时快了半步，但走到跟前的时候我停了一下，等手指碰到听筒之前先吸了一口气。

然后拿起来贴在耳边。

“喂？”我应了一声，声音比预想中低。

“羽哥哥。”晓晓的声音从听筒那头传过来。她的气息不像前几次那么稳，像是刚从某个嘈杂的地方快步走到安静处，话筒贴得很近，呼吸声擦过麦克风表面，带起一阵极轻的杂音。她的声音比平时低一些，像说话的人刚刚调整过自己的节奏，确认周围没有别人了才开口：“你吃饭了没有？”

“吃了。你呢？”我握着听筒，在窗台边沿上坐下来。窗框边缘硌着坐骨，有一点点硬，但我没有换位置，那点硬度反而让人安心。

“吃过了。今天我妈下厨，做了番茄鸡蛋面。”晓晓的声音里带着一丝刚吃完饭的懒散，像一个人靠进椅背之后的那种松弛。她停了一下，声音微微扬起来，带着询问的意味：“羽哥哥，你今天复习了吗？我白天在店里，一直没得空给你打电话。”

“上午看了一会儿。”我握着听筒，指腹压着塑料壳的边缘。“下午抄了错题。”

“卡住了？”晓晓问，声音比刚才低了一点。不是疑问的语气，是确认的语气——她已经知道了，只是过来听我说一遍。

我侧过头看了一眼窗外的路灯。飞蛾还在绕。光线是暖黄色的，在纱窗的网格上印出细碎的菱形光斑。

“嗯。”我说。“卡住了。”

那两个音节从喉咙里推出来的时候，比我想象中轻。轻到它们落进话筒之后，我反而觉得胸口被掏空了一小块，不疼，但能感觉到那个位置是空的。

“今天上午，看了双曲线。”我说。“公式背得出来，但笔落不下去。不知道在想什么。”

“在想什么？”晓晓的声音追上来，不高不低，像一只手从桌面那头伸过来，手指并拢，掌心朝上——等着我把什么东西放上去。

我沉默了一会儿。“在想，”我开口的时候声音比刚才更低一些，“明年今天，我在考场里。”

电话那头安静了两拍。晓晓没有立刻接话，但我听见了她的呼吸声——从听筒那头传过来的，均匀的，像在确认我的声音没有断。然后她开口了，声音平稳，不高不低：“羽哥哥，我今天也看了高考。”她的语气转了一个方向，像从某个较深的地方浮上来换了口气。

“银基商贸城旁边就是郑州四中。下午我站在店门口，看见那些考生从考场里走出来。有个女生出来的时候蹲在路边蹲了好久。”晓晓说到这里停了一下，电话那头传来一声很轻的布料摩擦声，像她在调整话筒的位置。“隔了大半条马路，我没看清她哭没哭，但她的肩膀在抖，脚边放着一个透明笔袋，里面的笔散落在袋底，像被倒空过又重新装进去一样。”

“你今天也去了校门口。”晓晓说——她在陈述一件她已经确认的事，语气里没有疑问。“你们那儿，今天热吗？”

“热。”我说。“风油精的味道在